14. Женская проза "нулевых"

Эту книгу надо прочитать всем, кто хочет иметь представление о состоянии современной отечественной прозы. Это состояние в значительной степени определяется писателями женского пола.

Четырнадцать авторов этого сборника представляют главные силы литературы «нулевых», от Анны Андроновой до Марины Степновой, от Ирины Богатырёвой до Анны Старобинец. Выстроенные по алфавиту, писатели эти далеко не равнозначные – и Ксения Букша и Алиса Ганиева и Василина Орлова и Анна Матвеева и другие пишут нечто свое. Анализ их истоков, примеров для подражания (если таковые имеются) - тема отдельной, большой статьи, но уже опубликованные рецензии на книгу выглядят преимущественно сексистски. Главное в них – не что и как пишут выбранные для этого сборника авторы, а их половая принадлежность. Среди рецензий попадались и такие, где почти в открытую говорилось – ну пишут девочки, это для них как в куклы играть. Двигаясь в этом направлении, можно (с точки зрения классического психоанализа – нужно!) в конечном итоге прийти к теме зависти к пенису, но оставим подобные экзерсисы «венским мистикам» и их доморощенным последователям-почитателям. Иногда даже не осознающим своего сексизма, а занимающим традиционную российскую позицию - мол, пусть балуются, но мы-то, выдающиеся критики-прозаики, знаем и умеем как надо, а то, что мы не пишем, не печатаемся, не входим в премиальные списки, так это потому, что нас отвлекают кое-какие дела, вот закончим с ними... Поезд ушел, ребята, вы опоздали.

Книгу предваряет предисловие составителя, Захара Прилепина. Прилепин по обыкновению многословен, витиеват, впадает в пафос: «Мужской вечер превращается в ночь, а для женщины ночи нет. Мужчины растворяются в темноте. Женщина выходит на свет: у неё нет другого выхода». Как говорится – непонятно, но глубоко волнующе. Хотя нельзя не согласиться с Прилепиным, что «мир, описанный в этой книге, движем женщиной». Это точно, но не только по отношению к миру (точнее – «к мирам») из этой книги: то, что мы якобы живем в мире мужчин, созданном мужчинами и для мужчин, на самом деле обманка.

Четырнадцать авторов этого сборника за последние лет десять-двенадцать выпустили вместе более шестидесяти книг. К тому же – практически все авторы лауреаты тех или иных премий, входили в те или иные лонг- или шорт листы, некоторые остепененные специалисты-филологи, у всех высшее образование. Одним словом –  количественные характеристики впечатляют.

Впечатляют и качественные. Подавляющее большинство рассказов сборника написаны профессиональными людьми, а главное – между ними существуют различия не только стилевые, но и тематические, идейные, методологические. Собственно, рассказы сборника демонстрируют высокий уровень и, хотя затруднительно какие-либо рассказы отметить как произведения выдающиеся, совершенно оригинальные, именно общий уровень дает уверенность, что из такого «планктона» нечто выдающееся появится обязательно. Или – уже существует, но по каким-то соображениям в сборник не внесено.  

Несомненно, к авторам можно предъявить и претензии. Например, к Марине Степновой, которая не тратит времени на прописывание мотивировок (скажем, как и почему героиня рассказа «Бедная Антуанетточка» становится не просто книгочеем – это ещё более-менее понятно, - а книгочеем интеллектуальным, любителем Пруста и Кавабаты) и которая, описывая «маленького человека», особый акцент делает на слове «маленький». Или к Наталье Ключарёвой, у которой один персонаж рассказа «складывает в авоську кирпич серого хлеба», а другой, собственно героиня рассказа, по непонятным причинам безропотно следует за позвавшим её «недобрым человеком Кадыком» и проводит с ним ночь.

Претензии можно было бы и расширить, но главная не в языковых или стилистических «блохах». Авторы слишком, слишком хорошо знают, что и как надо, что будет воспринято читателем и издателем, и работают под этот, можно сказать – неявный, но жесткий заказ. С одной стороны, так вроде бы и надо, с другой – временами «конъюнктурные» приемы излишне бросаются в глаза.