Кино и жизнь. 144 интервью самого скептического кинокритика

Колонка редактора

 

Предисловие Дмитрия Быкова

 

Интервью Виктора Матизена - одного из виднейших российских кинокритиков, многолетнего руководителя гильдии кинокритиков и киноведов, - опрокидывают все каноны жанра и именно поэтому являются лучшими его образцами. Матизен все делает, как нельзя - и это единственный в наши времена способ сделать как надо.

Во-первых, он встречается и общается только с теми, кто ему интересен, - ни секунды не ориентируясь на так называемый массовый спрос: если с самым раскрученным персонажем не о чем будет говорить - ничего не выйдет. Более того, Матизена интересует только спор, и его интервью - не благостная беседа со звездой, а яростная попытка докопаться до главного: почему этот человек думает так-то, чем в его биографии предопределен подобный взгляд на вещи, почему он искренне заблуждается (или лукавит). Интервью Матизена бывает похоже на допрос - читатель легко отметит наиболее жесткие диалоги и несколько раз, честное слово, захочет вступиться за собеседника. Но ничего не поделаешь - у Матизена вообще агрессивный стиль: он нападает не на тех, кто с ним не согласен, а на тех, кто непоследователен. Его - математика по образованию с хорошим педагогическим опытом и серьезными научными работами -интересует истина. Эволюция художника. Его маска. Его стратегия.

При всей неизбежной субъективности, которая, в общем, входит в профессию, -кому интересен компьютер вместо живого эксперта? - Матизен от природы наделен вкусом, который, в сущности, и есть чутье на все подлинное. У него нет "художественных пристрастий" в обычном смысле - ему всегда нравится разное, но неизменно серьезное и значительное. Ни на каких компромиссах, полумерах и благих намерениях он мириться не намерен. Сам профессионал, он требует профессионализма; сам борец, он требует полноценного и честного высказывания. Привходящие обстоятельства его не интересуют. Художник может быть прав или не прав - Матизена занимает качество; его он требует и от человеческой, и от режиссерской ипостаси. В его интервью нет разговоров о личной жизни, кулинарных и иных пристрастиях; если кто и проговаривается, то сугубо добровольно. Матизен говорит с мастером о его деле. И ключевая тема всех этих разговоров, впервые собранных вместе, - как остаться человеком под прессом жизни; как осуществиться, не виня обстоятельства и не рассчитывая на зрительское либо читательское снисхождение. Матизен - это максимум: его он требует и от себя, и от других.

Плюс, конечно, он отлично передает чужую речь - у него всех слышно. В том числе и его. А поскольку его голос - один из самых сильных и звучных в нынешнем кинопроцессе, выслушать его всякий раз большое удовольствие.

 

 

Предисловие Сергея Соловьева

 

Время танцора или строгий математический разум в таинственных и туманных эмпиреях  мирового кино

Надеюсь, вы прочитаете или хотя бы пролистаете эту книгу интервью со многими выдающимися или менее выдающимися людьми нашего и не только нашего кино, и, смею думать, это будет совсем не скучное занятие. Во всяком случае, так было для меня. Очень многих собеседников Виктора Матизена я знал и знаю лично, про кого-то наслышан, и лишь с кое с кем познакомился под этой обложкой впервые. Большинство из них, знаю по себе, совсем не фанатеют от призрачного счастья поделиться с кем-то или даже ни с кем, а так  - с пространством своими мыслями о судьбах кино - или с отсутствием таких мыслей. Виктору Матизену, как ни странно, удалось поодиночке разговорить всю эту немыслимо пеструю общность довольно замкнутых людей и соединить  отдельные лица в причудливый, но целостный коллаж. Причем сделать это так, что в разговорах постоянно ощущается энергетика автора (вроде бы просто интервьюера, но, бесспорно, и автора), надеющегося, что в результате его настойчивости родится некая блестящая, холодная и безупречная формула Настоящего кино, о котором грезит его математико-кинокритическая натура. Но в большинстве случаев в происходящем воцаряется волшебная эмпирия, когда-то так славно сформулированная великим кормчим Мао: «пусть цветут все цветы». И в эмпиреях тоже цветут все цветы, но в эмпиреях, особенно в наших, отечественных, не следует забывать о прискорбном историческом прошлом, когда все это многоцветье закончилось жесточайшей маоистской «культурной революцией» (не телевизионной швыдковской, а подлинной китайской – безжалостной и кровавой. Пока же, время от времени, теряя надежду поверить алгеброй гармонию и рассчитать ход Времени, автор вместе с героями его книги, повинуясь инстинкту, пускается в нежный и загадочный танец среди цветов. К подобным танцам, как ни странно, у него есть склонность и талант. В шальных волнениях этой пляски он вдруг становится вольным художником, как бы и вовсе не озабоченным смыслом своих изящных телодвижений. Мне это очень понятно и мило.  Я сам обожатель и проповедник таких танцев, хотя и во мне время от времени возникает тоска по хоть какому-то смыслу. Но он, этот самый смысл, улетучивается в завораживающем танцевальном облаке магических эмпирей. И тут, конечно, должен был бы быть востребован строгий математический расчет, с помощью которого можно определить магистральный путь - куда идем? Но ведь и без всякой математики ясно, что идем-то мы, танцуя, в никуда. И какие уж тут магистрали! А само по себе перебирание ногами так обаятельно и занятно… Впрочем, это противоречие превосходно сформулировал умница Ричард Гир. На вопрос, чем его привлекла роль в фильме «Давай потанцуем», он беззаботно ответил (возможно, пританцовывая):

«Там изображен человек, у которого вроде бы все есть – дом, жена, дети, высокооплачиваемая работа, но которому чего-то не хватает. Мне кажется, что это характерно для современной жизни, и я охотно согласился в нем сыграть. Кроме того, мне так хотелось потанцевать с Дженифер Лопес…»

Эта обаятельная логика в полной мере присуща и Виктору Матизену. Почитайте книгу, и вы поймете, как я прав. И я, и Гир, и все другие танцоры, время от времени ищущие и не находящие в этом темном деле последовательность и смысл. 

 

Виктор Матизен, Леонид Ярмольник и Алексей Герман мл.

 

 

Оглавление

 

Том 1.

От автора-составителя. 4

IN MEMORIAM. Довоенное поколение. 5

Евгений Cурков. «За все нужно платить». 1988. 5

Евгений Габрилович. Государственные награды как плата за страх. 1990  19

Булат Окуджава. «Нашему обществу необходимо поражение». 1990  26

Алесь Адамович. Комплекс Оппенгеймера и разгадка Горбачева. 1992  34

Лев Кулиджанов. «Я свободен от сожалений». 1993. 39

Евгений Матвеев. «Дайте нам умереть, а потом делайте что хотите». 1993  43

Валерий Фрид. «Я умру, но мое дело будет жить вечно». 1997. 49

Михаил Глузский. «Я – рабочий конь». 1998. 56

Валентин Черных. Великий утешитель. 1998, 2004. 59

Юрий Озеров. Человек, который дважды брал Европу. 1999. 69

Михаил Ромадин. … который перепел Высоцкого, дружил с Тарковским и выставляется у герцогини Альба. 2000. 74

Элем Климов. «Мне интересно только невозможное». 2002. 79

Богдан Ступка. «Кто хорошо играет в жизни, плохо играет на сцене». 2005  83

Отцы и дети. 89

Григорий Чухрай, Павел Чухрай. 89

Григорий Чухрай. Художник и власть. 1990. 89

Павел Чухрай. «У нас каждый знает, что закон - тайга, медведь – прокурор». 1998, 2004, 2008. 103

Анатолий Гребнев, Александр Миндадзе. 113

Анатолий Гребнев. «Искусство существует до тех пор, пока кто-то пишет в стол». 1991. 113

Александр Миндадзе. «Если у вас нет ключа от квартиры, не ругайте хозяина». 1998. 118

Сергей Бондарчук, Фёдор Бондарчук. 125

Сергей Бондарчук. «Кинематограф – это мертвая жизнь». 1993. 125

Фёдор Бондарчук. «Глупо не признавать, что на детях висит известность родителей». 2006. 137

Андрей Смирнов, Авдотья Смирнова. 141

Андрей Смирнов. «Конец 80-х – лучшее время моей жизни». 1993, 2011  141

Авдотья Смирнова. «Борьба с мудаками бессмысленна». 2006, 2011  163

Никита Михалков, Анна Михалкова. 180

Никита Михалков. Каким он был. 1995, 2000, 2006. 180

Анна Михалкова. «Михалковы так любят власть, что она позволяет им себя критиковать». 2006. 212

Ролан Быков, Павел Санаев. 218

Ролан Быков. Беспредельность детского кино. 1998. 218

Павел Санаев. «Ролан Антонович воспитывал меня личным примером человека, который предан своему делу и верен своему слову». 2004  223

Олег Янковский, Филипп Янковский. 229

Олег Янковский. «Русскому человеку вредно успокаиваться». 2005  229

Филипп Янковский. «Кино – это наследственная болезнь». 2008. 233

Пётр Тодоровский, Валерий Тодоровский. 238

Петр Тодоровский. На память о пережитых страхах. 2008. 238

Валерий Тодоровский. «Наша действительность - целина для кино». 2007  244

Art Pictures Group. Отцы и дети. 1994. 248

Залетные гости. 258

Душан Макавеев. «Смех - это способ выживания». 1989. 258

Брижитт Руан. Не обещайте деве юной… 1997. 260

Кшиштоф Занусси. Игры,в которые играют на кинофестивалях. 1999  264

Отар Иоселиани. «Кино, которому нужен перевод, лучше смотреть с закрытыми глазами». 2000. 268

Бата Живоинович. «Югославам не хватит денег, чтобы объединиться». 2000  272

Ричард Гир. Известный буддист видит реинкарнацию России. 2003  275

Клод Миллер. «Годара надо преподавать в школе наравне с Мольером». 2003  276

Ежи Гофман. «Снимайте для публики, но не угождайте ей». 2004. 279

Питер Гринуэй. Апостол зрительской свободы. 2005. 284

Даниэль Ольбрыхский. «Ничто так не мешает актеру, как сотовые телефоны в зале». 2006. 288

Джафар Панахи. «Между социалистической и исламской революцией много общего». 2006. 292

Джордж Ромеро. «Живым придется жить с мертвыми». 2008. 296

Тиль Швайгер. «Надеюсь, что от моего фильма сексуальная жизнь немецких женщин изменится к лучшему». 2008. 299

Некинематографические встречи. 303

Виктор Дорошенко. Интеллигенция в щели между Россией и Европой. 1990  303

Михаил Левин. PRO И CONTRA. Астрология – это гармония. 1991. 311

Владимир Войнович. «Сатирик — человек, который посягает на священные устои общества». 1992, 2004. 315

Ефим Шифрин. «То, чего я хочу, называется свободой». 1992. 324

Александр Лебедь. Волк нападает молча. 1993. 329

Евгений Мешалкин. Тот, кто исправляет пороки. 1994. 337

Виктор Шендерович. «При свободном телевидении история страны пошла бы иначе». 2010. 349

«Русский человек в трех географических измерениях». Разговор со случайным попутчиком. 1996. 354

Интервью с Виктором Матизеном.. 359

Кислота для кино. 2004. 359

Искусство скепсиса. 2005. 362

Записки учителя. Время математики. 2009. 369

 

Том 2

Матизен Виктор Эдуардович (биография) 4

Предисловие ко второму тому. 5

Лицедеи. 6

Николай Еременко. «Единственное, в чем человек дошел до совершенства, так это в умении оправдать себя». 2001. 6

Леонид Ярмольник. «Актерство состоит из трех умений: наблюсти, запомнить и воспроизвести». 2004, 2005, 2006. 12

Валерий Баринов. «Всю жизнь жду сногсшибательного провала, но пока не дождался…». 2005. 26

Александр Баширов. «Правоохранительным органам свойственно путать искусство с действительностью». 2005. 31

Андрей Панин. Конкретные люди. 2005. 38

Лия Ахеджакова. «Надежда – хрупкая вещь». 2006. 43

Петр Мамонов. Просветление Темного Му. 2006. 46

Александр Абдулов. Актер, который решил сыграть режиссера. 2007  51

Алексей Баталов. «Жили в каменном веке – и вдруг оказались в Голливуде». 2007. 56

Сергей Гармаш. Актер чеховского роста. 2007. 59

Максим Суханов. «Сложным организмам несвойственны простые реакции». 2007. 66

Виктор Сухоруков. «Я живу на премию Бога». 2007. 70

Владимир Этуш. «Я знал, что могут сделать с евреем». 2007. 75

Алла Демидова. «Счастье – это когда отпускает боль». 2008. 78

Владимир Машков. «Актер - исключительно экранное явление». 2008  83

Алексей Серебряков. «Есть вещи, которые следует называть своими именами». 2008. 89

Сергей Маковецкий. «Если фильм сделал лучше хоть одного человека, он себя окупил». 2010. 96

Евгений Миронов.  «Иной раз так хочется долбануть чью-то наглую машину, но после совесть замучит». 2011. 104

Демиурги. 112

Станислав Говорухин. «Будущее у России есть. Только нам его не дождаться». 1991, 1999. 112

Сергей Соловьев. «Кризис кино - это кризис места, где его негде смотреть». 1993, 124

Петр Луцик, Алексей Саморядов, Александр Хван. Смотрите, кто пришел. 1993  143

Вадим Абдрашитов. «Гуманизма много не бывает». 1997. 152

Сергей Бодров. Русский режиссер, который может работать в любой стране мира. 1997, 2010. 158

Эльдар Рязанов. Диапазон отношения власти к художнику: от обласкивания до облаивания. 1997, 2004, 2009. 167

Рустам Ибрагимбеков. «Кино - это игра с непредсказуемым финалом». 1998  181

Сергей Ливнев «В наше время люди могут жить без необходимого, но не могут обойтись без излишнего». 1998. 185

Пётр Луцик. «Человек живет в одиночку». 1998. 189

Кира Муратова. Женщина, которой скучен алфавитный порядок. 1998  195

Карен Шахназаров. «Без костылей не научишься ходить без костылей». 1998, 2003, 2008, 2009. 199

Борис Грачевский. Пушкин, мистер Ералаш! 1999. 215

Александр Митта. «Кино не делают под столом ногами». 1999. 218

Валерий Огородников (1951-2006). В зоне магического реализма. 1999  222

Владимир Хотиненко. «Сравнительно с масштабом воровства государственных денег бюджет кинематографа просто незаметен». 1999. 226

Александр Зельдович. «Государство – это гигантский пылесос». 2000  232

Владимир Меньшов. «Мы властны нал любовью, но не над страстью». 2000  236

Павел Лунгин. «Раньше художника убивала цензура, теперь – равнодушие». 2001, 2010. 239

Глеб Панфилов. Что было бы, если бы Николай II меньше любил семью. 2001  248

Денис Евстигнеев. «Любой персонаж, совершающий несовместимые с моралью поступки, имеет право умереть». 2002. 253

Вадим Юсов. «Оператор - тот, кто оказывается с камерой в нужное время в нужном месте». 2002. 257

Юрий Арабов. «Зрителями повелевают первичные инстинкты». 2004  262

Алексей Балабанов. «Русский тот, кто называет себя русским». 2004  269

Роман Балаян. Режиссер, который пьет из своего стакана. 2004. 274

Алексей Герман. Герману тоже трудно быть Богом. 2004. 277

Николай Досталь. «Достоевский ХХ века - это Шаламов». 2004. 281

Владимир Наумов. «Все в этом мире игра, кроме смерти». 2004. 286

Александр Прошкин. Реабилитация интеллигента. 2004. 292

Дмитрий Месхиев. Создатель «Своих» не делит мир на своих и чужих. 2005  297

Константин Лопушанский. Прерванный полет лебедей. 2006. 301

Кирилл Серебренников. «Искусство как плесень – возникает, где мокро». 2006  305

Алексей Попогребский. «Не люблю «психологические» фильмы». 2007, 2010  310

Александр Сокуров. Режиссер, который все берет из литературы. 2007  317

Алексей Федорченко. «Я не ищу сюжетов – они меня сами находят». 2007  320

Павел Бардин. «Все, кто живет в России – русские». 2009. 323

Иван Вырыпаев. Через сомнения к вере. 2009. 327

Андрей Звягинцев. «Исходить следует из высшей правды о человеке». 2009, 2012. 330

Ираклий Квирикадзе. Шаровая молния памяти. 2009. 341

Василий Сигарев. «Зрители приучены к киносказкам и боятся реальности». 2009. 345

Сергей Снежкин. «Всех слить и избрать новых». 2009. 350

Борис Хлебников. Сумасшедшая помощь в свободном плавании. 2009  354

Андрей Кавун. «Я снимаю для собственного удовольствия, чтобы оно передалось зрителям». 2010. 357

Александр Адабашьян. «То, что начинается с милейших разговоров на кухне, может закончиться «окаянными днями». 2012. 360

Те, за которых сочиняет жизнь. 369

Виктор Косаковский. «Хороший человек режиссером не станет». 1997  369

Виталий Манский. Профессия – реалист. 1999, 2005. 373

Сергей Дворцевой. «Чем больше бюджет – тем меньше свободы». 2008  385

Герц Франк. Да будет свет. 2010. 389

Интервью с Виктором Матизеном.. 398

Искусство скепсиса. 2005. 398

Записки учителя. Время математики. 2009. 405

Послесловие. 409

 

Информация о книге - см. здесь