См. также интервью с автором книги.
В книге рассказывается о работе норвежской редакции «Радио Москва» начиная с предвоенного 1938 года. В центре событий – истории норвежских журналистов-коммунистов, приехавших в Советский Союз работать в редакции советского радио. Это документальное произведение, которое повествует о буднях норвежской редакции московского иновещания, о том, как кроме советской пропаганды в эфир на коротких волнах шли настоящие репортажи и креативные сюжеты.
Книга адресована широкому кругу читателей, интересующихся историей и развитием взаимоотношений между Россией и Норвегией в ХХ в.
Аннотация
На службе у советской пропаганды
[...]
За свою историю Московское радио сменило немало названий. Вещание на «заграницу» называлось когда-то Инорадио, или Иновещание. Повсюду в разных уголках мира у радиоприемников собирались люди, чтобы услышать первые, еще несмелые попытки вещания из советской столицы. «Ваши передачи имеют огромное значение, они рассказывают правду о происходящем в Европе. Все анти-фашисты благодарны вам за это», – писал в редакцию Московского радио 2 мая 1939 года слушатель из Хаугесунда. А днём ранее из Тёнсберга сообщали, что послушать репортаж о первомайской демонстрации на Красной площади у них дома собралось около радио-приёмника десять человек1.
А во время Второй мировой войны фронтовые сводки из Москвы являлись важным источником информации для нелегальной прессы, которая начала выходить в оккупированной немцами Норвегии. Поэтому в майские дни 1945 года статус героев наравне со многими тысячами советских солдат, выходивших из немецких лагерей по всей Норвегии от Трумса на севере до Агдера на юге, получили и дикторы Московского радио. Но потом, уже в послевоенные годы, когда речь в Норвегии заходила о радионовостях во время войны, все почему-тоназывали только передачи Би-би-си. Видимо, значение Московского радио для норвежской нелегальной прессы в военное время никак не укладывалось в представление о норвежском сопротивлении, руководство которым осуществлялось из Лондона, и коммунисты играли в нем незначительную, а подчас и сомнительную роль.
Передачи Московского радио продолжались после войны, и еще несколько десятилетий по всей Норвегии у радио было много верных слушателей. Но со временем многие из них потеряли интерес к длинным отчетам о речах партийных вождей, которые Сталин или Хрущев произносили на пленумах ЦК КПСС.
«Должен признаться, мне было часто неловко из-за материала, который мы передавали в эфир. Мы ведь понимали, что все это – чистая пропаганда, но и мир был тогда совсем другой – не такой как сейчас». Эти слова я услышал от Пера Линда, когда разговаривал с ним в его маленькой квартирке в Хёнефоссе. Пер Линд в 1960-е годы четыре года проработал диктором на Московском радио. Потом он много лет работал учителем в Норвегии и вышел на пенсию. Ученики его любили. Во время встречи со мной он охотно рассказывал о годах, проведенных на службе у советской пропаганды, признавая, что оказался в стане проигравших в холодной войне. Может быть, именно поэтому мало кому до нашей встречи было интересно узнать его историю2.
А вот слова Май Весенберг: «Я была вынуждена сидеть и переводить весь этот бред, моя работа казалась мне какой-то смирительной рубашкой».
Хотя никто из норвежцев не проработал на Московском радио дольше, чем она, и работа наложила неизгладимый отпечаток на всю ее жизнь, она не любит говорить об этом. В безграничном обожании великого и всемогущего Иосифа Сталина прошел целый период ее жизни до смерти вождя в 1953 году. Тогда к ним в редакцию приехал «сам» министр иностранных дел Вячеслав Молотов. Она помнит, как стояла прижавшись к стене, когда высокопоставленный партиец – усатый низкорослый человек в очках – быстро прошел мимо, торопясь на встречу с руководством радио3.
Когда в конце 1960-х годов Май Весенберг вернулась домой в Норвегию, она почувствовала, что вызывает подозрения к себе. Так встречали всех, кто был связан с Московским радио. В первую очередь норвежские власти не спускали бдительного ока с тех норвежцев, которые во время Второй мировой войны находились в Советском Союзе. Но таким же образом они относились и к сотрудникам Московского радио – как во время их работы в Москве, так и затем, после их возвращения в Норвегию4.
Работа на Московском радио ни для кого из них не прошла бесследно. Например, Гильберт Фуруботн, стоявший у истоков московского вещания на Норвегию во время Второй мировой войны, до конца жизни серьезно страдал от алкогольной проблемы. Вообще мало кому из сотрудников редакции Московского радио удалось прожить жизнь стандартного формата; почти всем им пришлось пережить личные трагедии.
«В Норвегии и Швеции была плохая погода, получше – в Финляндии, а в СССР – просто замечательная», – так оптимистично выразился норвежский турист в беседе в июле 1960 года с журналистом Московского радио Кристианом Халдорсеном, который оказался одним из тех, кто создавал неизвестную нам историю норвежского радио5.
(из предисловия к книге)
__________
4 Trond Bergh og Knut Einar Eriksen. Den hemmelige krigen. Oslo, 1997. Служба безопасности PST: папка с материалами по делу Кристиана Халдорсена, переданная Комиссией по раскрытию информации 15.12.2001, среди которых служебная записка Полицейского управления Нарвика от 30.01.1961.
5 ПСТ. Папка с материалами по Кристиану Халдорсену, переданная Комиссией по раскрытию информации, от 15.12.2001. Реферат передачи Московского радио от 17.07.1960.
СОДЕРЖАНИЕ
На службе у советской пропаганды ...............................5
Наш адрес: Дом радио, Москва …………………………………….8
«Говорит Москва!» ..............................................18
Нужно «почистить» Коминтерн! …………………………….25
«Мы забыли, что такое выходные» ...............................37
Чужие в Москве ……………………………………………………………..45
Используйте нас! ………………………………………………………………….52
На Московское радио падают бомбы .............................59
Работаем, надеемся и верим………………………………………………66
«Красная звезда» ………………………………………………………………73
Радионовости из Москвы………………………………………………………...83
Народная радиостанция заканчивает работу …………………………92
Скандинавский кофейник ......................................100
От Фуруботна до Странда Йохансена ...........................109
«Москва постоянно следит за нами!»……………………………….117
Песни о Сталине не трогают сердца норвежцев ..................124
Сталин умер!………………………………………………………………………….133
Скоростные лифты и метание молота ...........................140
Г. Т. из Драммена и Х. П. из Тронхейма .........................148
Москва с протяжным «о»………………………………………………..158
Будет больше лекций, чем репортажей ..........................169
Кто же все-таки «стучал»? ………………………………………………175
Субботний вечер в студии ......................................180
«Нам не нравятся норвежские передачи Московского радио»....185
Люди хотят слушать про коньки и про Гагарина………………………………..195
Неизвестная часть истории норвежских СМИ…………………………………...206
Послесловие ...................................................214
Примечания……………………………………………………...218
Использованные источники ....................................239
Указатель имен ................................................242