Воскресные облака

Виктор Кривулин - ключевая фигура так называемой второй, или неофициальной, культуры, поэзии андеграунда, печатавшейся или за рубежом, или в самиздате.
Книга представляет поэтическое творчество Виктора Кривулина с конца шестидесятых до середины восьмидесятых годов. Авторские циклы-книги выстроены как сверхтекстовые единства, порождаемые сложными взаимодействиями темы, поэтики и внутренней связанностью стихов.

Аннотация издательства

От составителей

Предлагаемое собрание стихов Виктора Кривулина избирательно представляет его поэтическое творчество с конца шестидесятых до середины восьмидесятых годов. Это время, когда Кривулин вместе с друзьями литераторами, художниками, музыкантами создавал особую социальную и художественную среду, получившую позже название второй, или неофициальной, культуры, а с наступлением новых времен признанную наиболее живым и продуктивным наследием позднесоветской эпохи.

Одной из принципиально важных черт работы Кривулина было его стремление продолжить, развить и модифицировать жанр поэтической книги, высочайшими примерами которого в русской поэзии остаются «Сумерки» Баратынского и «Сестра моя жизнь» Пастернака. Пять разделов сборника — это пять авторских циклов-книг, выстроенных поэтом как сверхтекстовые единства на основе сложного взаимодействия темы, поэтики и внутренней связанности входящих в них стихов.

До отмены цензуры стихи Виктора Кривулина на родине не издавались, они печатались на Западе, в самиздатских журналах, имели хождение в машинописных копиях: несколько скрепленных листков с перепечатанными стихами дарились первым слушателям, знакомым. Это и было единственным изданием этих текстов, органичным бытованием поэзии андеграунда.

В 1978 за «Воскресные облака» ему была присуждена тогда же учрежденная неофициальная Премия Андрея Белого, и книга вышла отдельным приложением к самиздатскому журналу «Часы» (машинопись, твердый переплет).

Для парижского издательства «Беседа» был составлен двухтомник «Стихи» (1988), однако на родине после отмены цензуры Виктор Кривулин предпочитал печатать отдельными сборниками только новые стихи, отказываясь от предложений выпустить избранное или ранние тексты.

«Можно будет издавать в России, только когда сменится поколение читателей».

Ольга Кушлина, Михаил Шейнкер

Содержание

ВОСКРЕСНЫЕ ОБЛАКА

Облако воскресения

Воскресенье (.Посмотришь: день настолько тих....) . . . 9

.Где ты идешь — не движется ничто.... . . . . . . . . . . . . . . 9

Городская прогулка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10

Демон . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Воскресенье (.Как трудно все! Мерцает редкий снег....) 13

Ангел августа

Ангел августа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14

.Слышу клекот решетки орлиной.... . . . . . . . . . . . . . . . . 15

В цветах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Пир . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16

.Когда в руке цветок, то пальцы неуклюжи.... . . . . . . . . 17

.Лепесток на ладони и съежился и почернел.... . . . . . . . 18

.Здесь ум живой живет, но полудремлет.... . . . . . . . . . . 19

.Раздет романтизм до последних пустот.... . . . . . . . . . . . 19

.Для неродившейся души что горше похвалы?... . . . . . 20

.О, расскажи мне о ничто.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

Черника . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22

Вишни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22

Виноград . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

.Прекрасно буршества пригубленное пиво.... . . . . . . . . 24

Вопрос к Тютчеву

Вопрос к Тютчеву . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

.Во дни поминовения минут.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

Смерть поэта . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

Путем обыденным . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28

.Когда подумаешь, какие предстоят.... . . . . . . . . . . . . . . 28

.Где сердцу есть место? где сердцу-моллюску.... . . . . . . 29

.Блаженна рассеянность в бывшем саду.... . . . . . . . . . . . 30

О, сад . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30

.Кто знает, какой из ничтожных забот.... . . . . . . . . . . . . 31

.Прекрасен лоб, когда обезображен.... . . . . . . . . . . . . . . 32

.Есть пешехода с тенью состязанье.... . . . . . . . . . . . . . . . 33

.И никогда отраженью не слиться с лицом!... . . . . . . . . 34

.О, как печаль себялюбива!... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

И правда... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

Ангел зимы

Ангел зимы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

.Сребристых сумерек река, тускнея, гаснет.... . . . . . . . . 37

Град земной . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38

Остров Голодай . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

Пейзаж Дачного . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40

Обводный канал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40

В Екатерининском канале . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

Канал Грибоедова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42

Невский мыловаренный завод . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

Предвестник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

Лимфа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

Никольский собор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

Часы Никольской колокольни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

.Этот внутренний дворик.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

.Дети полукультуры.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46

Град аптечный . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47

Постоялец . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

.Мне камня жальче в случае войны.... . . . . . . . . . . . . . . . 52

.Строят бомбоубежища.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

.И убожество стиля, и убежище в каждом дворе.... . . . 54

Ангел войны

Ангел войны . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

.Горят безлунные слова.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56

Крыса . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56

К человеку подполья . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

К портрету Н. Н. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

Дым камня . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59

Флейта времени . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60

Клио . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61

Кассандра . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62

Град . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63

Летописец . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64

Инок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

Приближение лица . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

Подтверждение образа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68

Хор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68

Бени-Гассан . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

Процессия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70

.С вопроса: а что же свобода?... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72

Радуга

Ангел радуги . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74

.Фарфоровая музыка раскроет.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74

.Незаживающий повтор.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75

Обращение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76

.Во дни, когд а стихам и странствовать и течь.... . . . . . . 76

Узкий коридор со шпалерами для отдыха глаз

Просвещение (шпалера в октавах на светскую тему) . . . 78

Князь (русский гобелен) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

Лето сорокового года в Крыму (надкроватный коврик) 80

Пейзаж (попытка советского гобелена) . . . . . . . . . . . . . 81

Шпалера по несохранившемуся рисунку В. Конашевича

.Кентавры. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .82

Гобелены . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

Дверь в конце коридора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85

КОМПОЗИЦИИ

.Вечен Бог, творящий праздник.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88

Уд линенный сонет (воспоминание о .Воскресных облаках.) 88

Музыкальные инструменты в песке и снеге

Истерзанное истерией.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

В больнице . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90

Внутренне готовимся к зиме.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

Почта . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92

Aurea catena Homeri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93

Песочные часы

I. .Время в песочных часах герметично.... . . . . . . . 94

II. .То скученность, то скука — все тоска.... . . . . . . 95

Крылья бездомности. Свист. Леденящий брезент.... . . . 96

Три месяца в Вене (прощание) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

Святая Цецилия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

Флорентийская икона . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98

Комета . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99

Вечера под Крещенье, клянусь, поросли.... . . . . . . . . . . 100

Четвертая эклога . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101

Беззвездная ночь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102

Не пленяйся . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103

Послесловие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104

Композиция с городом на побережье и морем

Помимо суеты, где ищут первообраз.... . . . . . . . . . . . . . 106

Категорический императив . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

На крыше . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

Обряд прощания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110

Хетт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112

Форма . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113

Пью вино архаизмов. О солнце, горевшем когда-то.... 115

Неопалимая Купина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117

Натюрморт с головкой чеснока . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119

Композиция с комнатным растением в углу

О художнике вспомню, когда невозможно

представить.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

Синей ткани лоскут на полу.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122

Встреча . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123

Который человек не чувствовал родства.... . . . . . . . . . 124

Не без лукавства — не бойся — не без лекарства.... . . . 125

Ты говоришь об истоках. Я верю.... . . . . . . . . . . . . . . . . 126

Комнатное растение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127

Где-то поезд безлунный.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128

В паутинном углу затаясь.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129

Вспомнишь ее такою.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130

Кликн ет меня — я услышу.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131

Заслонясь прозрачною ладонью.... . . . . . . . . . . . . . . . . . 132

Круг Антонена Арто . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

Сон и дождь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134

О ясность на глазах, как белая повязка!... . . . . . . . . . . . 136

Полуденная композиция

Еще Орфей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

Тринадцать строк . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

Яблоневый сад. Полдень . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

Все оставили нас. Даже сами себя оставляя.... . . . . . . . 140

Ждали пропасти — но трещина ползет.... . . . . . . . . . . . 141

В провинции . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143

В космос тела, в живую воронку.... . . . . . . . . . . . . . . . . . 143

Голос беднее крысы церковной.... . . . . . . . . . . . . . . . . . 144

Смерть Бакста . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

Бритва. Кожа. Надрез.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146

Дом поэта . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146

На пути к дому . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148

Лишенная взрыва трагедия — лишь нарастанье.... . . . 148

Сон Иакова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149

Латур . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150

Уголья смысла. От синего жара не скрыться.... . . . . . . 151

В любви шифрующей — с расцветшим языком.... . . . . 151

Финал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152

Композиция посвящения

Гимнические строфы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153

Посвящение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154

Болезнь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

.Пучки травы и выцветш ие стебли.... . . . . . . . . . . . . . . . 156

.Не отдашь никому и ни с кем.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157

Пейзаж . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157

.До неприличия прекрасны, до оскомы.... . . . . . . . . . . . 158

Благовещение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159

.Паденье синевы на светоносный снег.... . . . . . . . . . . . . 159

.Что увижу — все белое.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160

Холодное утро пира (детали композиции)

Утро пира . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161

Катулл . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162

.Речь мурав ья эдемского полна.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162

Книга в сумерках . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163

.Я начал — и оборвалось. И пауза настала.... . . . . . . . . 164

Ерик . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165

.Бес тела моего и тонкий бес души.... . . . . . . . . . . . . . . . 166

.Прикосновенье холода ничье.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167

.Одиноко в небо грозовое.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168

Переход и отдых (шесть стихотворений на случай)

Сто лет без Тютчева . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169

К 60-летию приезда Маринетти в Россию . . . . . . . . . . . . 170

Стихи на День колхозника 11 октября 1970 . . . . . . . . . . 170

Стихи на День Победы 9 мая 1973 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

Наследующему — 9.5.75 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172

Стихи на День авиации и космонавтики . . . . . . . . . . . . . 173

АКВАРИУМ

Аквариум . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177

Сестры . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178

Садовник тишины . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179

Город бездомных людей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179

Остаться бы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180

Среди раздавленных . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180

Не для излития . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181

Закат в Гавани . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182

Двойная тюрьма . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

Сестры . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184

Сад из двух деревьев . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185

Четыре отрывка о природе летнего света

1. .Светло. Но самый свет несозерцаем.... . . . . . . . . . . 186

2. .Темный влажный свет в июле.... . . . . . . . . . . . . . . . . 187

3. .На цветах дыханья твоего.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

4. .И сорвал натюрморт со стены.... . . . . . . . . . . . . . . . 188

СТИХИ НА КАРТАХ

I. .В дудочку спинного мозга.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191

II. .Есть и у целого народа.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192

III. .Карты и календари и карты.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192

IV. .Бескрасочье. Одни узорцы.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193

V. .Всю весну осыпаются стены.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193

VI. .Немногие из голосов.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194

VII. .что весна? воспаляется кожа земли.... . . . . . . . . . . . . 194

VIII. .Лимонно-кислый край заката.... . . . . . . . . . . . . . . . . . 195

IX. .бог погребенный — Бог воскрес.... . . . . . . . . . . . . . . 196

X. Восстановление октавы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196

XI. .Не трожь писательским крючком.... . . . . . . . . . . . . . 197

XII. .Но какая тоска — и такая тоска по черченью!... . . . 198

XIII. .доходят новости. Я вижу из окна.... . . . . . . . . . . . . . . 199

XIV. Бегство в Египет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199

XV. .где сиреневая мрела.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200

XVI. .раздавшаяся между двух.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201

XVII. .торговый гомон у ларька.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201

XVIII. .на созерцание чудес.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202

ГАЛЕРЕЯ

Художник Фрагонар. Туалет Венеры . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205

Китайский дворец в Ораниенбауме . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206

Пушкин в виде Данко, освещающий людям путь . . . . . . . . 207

Художник Ухов. Правофланговые службы здоровья . . . . . . 208

Аноним. Вид на ленинградский Монмартр . . . . . . . . . . . . . . 209

Художник Шилов. Портрет Ильи Глазунова на фоне

Манежной площади в дни выставки его работ . . . . . . . . 210

Художник Саврасов. Грачи прилетели . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211

Фотография неизвестного подростка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212

Художник Ватенин. Портрет ленинградского поэта

Александра Кушнера . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213

Совместная картина художников Дейнеки и Самохвалова.

Борис Пастернак читает рабочим Свердловского депо

стихи из новой книги .Второе рождение. . . . . . . . . . . . 215

Художник Федотов. Утро петербургской барыни,

или Благовещенье 1848 года . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216

Художник Брюллов (Брюлло). Геркулес, срывающий

отравленные одежды при переезде русско-прусской

границы в 1849 году . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218

От составителей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221

Время публикации на сайте:

25.02.17