Артуро Перес-Реверте. Королева Юга. — М.: ЭКСМО, 2004 — 590 с.
Контрабанда, сплошь контрабанда! На ней взошла карьера и легенда героини. Ею промышляет русский издатель, сбывая нам данный текст под фальшивой акцизной маркой «скандально известного романа».
И автор не отмоется: он в цепочке. Приучив читателя к бренду качественного детектива, Перес-Реверте в романе 2002 года вводит в вены читателя нечто совсем иное. Хоть и в прежней упаковке.
Северная Мексика, штат Синалоа. Наркотики — отрасль экономики. «В дело» вовлечены тысячи людей. На смену балладам мексиканской революции пришли короткие, как выстрел, тексты о «королях короткой рулежки», перебрасывающих в ночи на легких самолетиках по полтонны кокаина через границу, о мафиози и о неподкупных полицейских.
Неподкупные встречаются в Синалоа очень редко. Если встречаются, быстро попадают на зубок менестрелям: «Убили майора Падрона ровно в шесть, на рассвете. Семь раз по десять патронов, а в них — свинцовые смерти».
Текст, как этническая сумка, расшит осколками строф. Все сюжеты героический эпос 1990-х берет из свежей криминальной хроники.
…Дикая фасоль цветет лоскутами алого шелка, по синей обливной глине мексиканской керамики полыхают подсолнухи, из таверн гремит новая баллада группы «Лос Тигрос» «Педро, Инес и их проклятый серый фургончик». Часовня святого Мальверде, покровителя наркомафии, увешана серебряными сердечками. Девчонка летчика, убитого за предательство, бежит, спасаясь, в Гибралтар.
А там море бьется под аркой крепости, отбитой у мавров в 1292 году, в царствование Санчо II Отважного. Целые рыбацкие деревни вовлечены в наркотрафик из Марокко в Марбелью. Патрульные вертолеты чертят темень в метре от воды, прижимая к скалам катера контрабандистов. Если герой-вертолетчик приземлится вне базы, сбегутся дети — забрасывать его камнями…
Тереса Мендоса, «Королева Юга», мексиканка из нищего предместья становится (с помощью благородного разбойника из «солнцевской мафии») диспетчером мирового наркотрафика. (Объемы перевозок — три тонны кокаина в год для Италии. Столько же — для России. России не хватает: просит еще. Героин девушка не возит из принципа: это «яд для бедных».)
Все переплетены: мафия, мэрия, юстиция, инвестиции, светская хроника, ФБР. Все агенты мафии и правопорядка дважды перевербованы и имеют свой маленький наркобизнес. В Мексике, Испании, США цветут «карьеры Полишинелей», о которых, собственно, все всё знают. На две сотни персонажей — три души «без страха и упрека» (именно им и кофе выпить не на что).
Мир, по Пересу-Реверте, перешел некую грань, до которой добро еще отличали от зла. В ноосфере теория относительности восторжествовала полностью. Ни «эвклидовой этикой», ни «социалкой» уже не объяснить движения душ. Да, это обездоленные от рождения дети нищих стран (от Марокко до Польши) служат Тересе, снабжая «снежком» курорты золотого миллиарда. Но мозг корпорации — врач-кастилец, истинный идальго. И бессребреник.
И сам роман Перес-Реверте посвящает мексиканскому наркобарону, злейшему врагу любимой героини, — с благодарностью за дружбу.
Ибо «Королева Юга» — документальный роман. А главы о погонях вертолетчиков за катерами наркокурьеров в Гибралтаре читаются в бешеном ритме «Контрабандистов» Багрицкого, потому что Перес-Реверте сам летал там в ночи с патрулем на геликоптере.
И писал с пленэра, как Моне — водяные лилии.
Но позвольте: он заставляет нас прочесть, не отрываясь, тридцать страниц плотной прозы об этих погонях? С запахами воды, точными жестами штурвального, силуэтами рифов Ла-Кабриты, оранжевым спектром воды после выстрела?! Он впаривает нам под честной маркой триллера описания марокканских ветров, лестниц, гераней, потрепанного «Форда» репортера из Сеуты, мексиканских рынков, цвета моря, когда дует левант, усадеб Андалузии, ночных страхов Тересы и ее размышлений по прочтении прозы Нины Берберовой?
Вот это самая злостная контрабанда в книге. «Восстание масс» давно утвердило свои штандарты на всех континентах. «Черная кошка» покетбука, мяуча на тридцати языках, надежно перебежала дороги всем очарованным странникам прозы. Мы приучены к легкому чтению. К клиповому мышлению. К обтекаемому корпусу фабулы: детали ручной работы давно не мешают «историям» набирать скорость.
Речь уже не о поэтике текста, а об эргономике его. Вроде как у тостеров.
Мы приучены к этой коммерчески выигрышной эргономике так прочно, что нам стало трудно читать иные тексты. Предложение породило спрос. И новые авторы не могут не ориентироваться на него (за исключением тех стойких душ, которым кофе выпить не на что). Новое предложение расширяет этот спрос, углубляя цепную реакцию «опрощения» читателя, писателя, издателя.
Ну, в общем, как в детской присказке: убил, закопал… И так без конца.
Но в данном случае Испанец завязал и вышел из дела.
В упаковке детектива, на который так надежно подсажен читатель, — Перес-Реверте, создатель целого музейного бутика с добротными копиями Дюма и Кристи, осмелился впарить нам 600 страниц настоящей прозы. С почти подлинной сложностью характеров. С облаком запахов и пылким спектром цвета.
Елена ДЬЯКОВА