Ученик Казимира Малевича и Веры Ермолаевой, художник Лев Юдин (1903 – 1941) был одним из ярчайших авторов 30-х. Как утверждает во вступительной статье «Лев Юдин – тонкое, лукавое, внимательное искусство» Ирина Карасик, «даже если бы Лев Александрович не написал ничего, кроме «Натюрморта с кувшином, кофейником и сахарницей» (ГРМ), его имя все равно бы вошло в историю русского искусства». И хотя работ его супрематического периода почти не осталось, целое поколение было воспитано на детских книгах, оформленных художником – среди двух десятков изданий стихи Введенского, Хармса и Маршака.

Постоянный сотрудник легендарных журналов «Чиж» и «Еж», мастер силуэта, он был близок обериутам, среди его корреспондентов – знаменитые учителя, и художники и писатели от Николая Заболоцкого до Константина Рождественского. Помимо писем, составитель книги подготовила к печати и прокомментировала дневники Юдина – важнейший документ для всех, кто занят историей культуры. Слог Юдина, как это часто бывает у живописцев-аналитиков, лаконичен и емок; вот, например, фрагменты его «Заметок художника», созданных, вероятно, в начале 1928 года (из-за законов газетной верстки здесь убраны абзацы между текстом и числительными):

«1. Какая разница между учеником и художником?
Ученик знает, как это сделано.
Художник знает, как это делается.

2. Долой картинность!
Долой картинность a priori.
Да здравствует картина как понятие, определяющее высшую
и окончательную степень выявления ощущения.

3. Раз нет побед — следовательно, нет и поражений. 
Художник не знает ни побед, ни поражений.

4. Снег нужно писать красным.»

Есть в этом тексте и сюжет, связанный с ключевым вопросом искусства, тем, как новым поколениям приходится не столько отвоевывать место в искусстве, сколько создавать новый язык, причем сложным образом – чтобы и прежние языки в нем присутствовали, и что-то принципиально иное появлялось:

«11. В гостиную искусства нельзя войти незаметно. Нужно 
обязательно проявить себя. 
Можно рассмеяться, выругаться, пройтись колесом, 
Дать пощечину хозяину.

12. Надо уметь войти в гостиную искусства.

13. Ларионов радостно украшал новенькие обои 
неприличными надписями и рисунками. 
Хлебников и Крученых зашли погреться (на огонек) 
в смазных сапогах. Они привели в гостиную грузовик, 
но было слишком узко, и он застрял в дверях.

14. Я, вероятно, сделаю так: войду с детски-радостной 
очаровательной улыбкой, но, когда хозяин отвернется — 
ловко выдерну из-под него стул.

15. Не будет ли двулико и двулично и все мое искусство?

16. Это формула поведения детей, сумасшедших и заумников. 
Ребенок погладит кошку, а потом дернет ее за хвост.»

Свой язык Юдин успел создать, но не успел развить так. Он погиб на ленинградском фронте в первом же своем бою. Говорят, уже находясь на передовой, после окончания лейтенантских курсов, он получил «бронь», но решил не оставлять только что полученного взвода.