Книга Розали Гилберт “Интимное Средневековье» развенчивает стереотипы о самом странном периоде европейской цивилизации и полна позитивным знанием: секс все-таки был.

Кому-то в книге Розали Гилберт может не хватить академической строгости и профессорской серьезности – и если видеть в науке занятие для зануд, это верная оценка. Но и наука бывает веселой, и «Интимное Средневековье» - скорее популяризаторство, - не зря книга вышла в серии под названием "Страшно интересно", - пусть и с библиографией, собранными из старинных фолиантов иллюстрациями и с энциклопедичным охватом. А в такой теме как сексуальное в средние века без охвата не обойтись: женщина как воплощение греха, проституция, однополая любовь, развод с анемичным в постели мужем, пояса верности… Автор – профессиональный лектор, текст обаятелен легкостью устной речи. Гилберт постоянно ссылается на старые источники, например, приводит советы для беременных из английского средневекового трактата Medicinale Anglicum. Они актуальны и сегодня, начиная с советов не есть свиное мясо и не уходить далеко по дороге, не говоря уже о том, чтоб не ездить много верхом. А против тошноты полезны свежие листья asperula odorata (подмаренника душистого) и засахаренные апельсиновые корочки, в руанской версии справочника Tacuinum Sanitatis их рекомендуют запивать «наилучшим вином». Не до конца прояснены детали: мякоть должна быть холодной и влажной в третьей степени (видимо, незадолго до распродажи в супермаркете), кожура – сухой и теплой во второй (вероятно, стандартный продукт).

Касается автор и вопросов зачатия. Достичь цели было не так просто: в средневековье секс запрещали по средам и пятницам «без видимых причин», не предусматривался он и по субботам и воскресеньям. Заслуженное наказание за воскресный секс епископ Бурхард Вормский из христианского центра Священной Римской империи отмеривал щедро: сорок дней на воде и хлебе.

Запретными считались праздники святых, Адвент, посты, Пятидесятница и вся недели Троицы. Набегало минимум 240 дней, добавьте особые праздники воздержания, например, накануне евхаристии - стоит ли удивляться, что темпы прироста населения в Европе оставляли  желать лучшего?

Публиковались списки мест, где запрещалось предаваться плотским утехам, включая пространства самих храмов; отдельно подчеркивался запрет на соитие в дневное время и полностью обнаженное женское тело. Список требований кажется странным, но, разбирая его, Гилберт упоминает книгу итальянского монаха-францисканца Салимбене ди Адамо, родившегося в Парме в 1221 году. Его обвинили в написании «не того» текста; для 15-летней воспитанницы из знатной семьи он подробно описал опасности, подстерегающие на жизненном пути. Среди них оказывалось принуждение к сексу со стороны самих священников – Салимбене приводит историю исповедывавшейся ему женщины. Та стала жертвой насилия, но три священника, которым она об этом рассказала, так возбуждались от подробностей рассказа, что сами ее насиловали. Отпустил ей грехи лишь четвертый и то, вероятно, после того, как заметил спрятанный ею нож.

Анекдот кажется скверным, но так ли хорошо современный читатель представляет себе повседневность средневековой Европы? Немного отрезвления массовому сознанию добавил роман Умберто Эко «Имя розы», о царивших в более поздние времена зловониях напомнил «Парфюмер» Патрика Зюскинда, но в целом вне научного сообщества представления царят самые что ни на есть романтические, Хейзингу мало кто читает.

Чтобы облегчить работу читательского воображения, в книге использованы иллюстрации из многочисленных манускриптов, храняшихся в важнейших собраниях медиевистики, от Королевской национальной библиотеки в Гааге до Национальной библиотеки Франции. Но главным остаются тексты.

Одним из разочарований для многих станет история знаменитых «поясов верности». Их якобы изготовляли для жен, чьи мужья отправлялись в далекий, а то и крестовый поход, и для самих мужей, чтобы те не отвлекались от ратно-торговых целей. Какими только сюжетами не обросли эти пояса! Сколько историй о хитроумных мастерах, делавших за баснословные деньги запасные ключи, помнит фольклор – и напрасно. Приговор Гилберт неутешителен: все, что вы знаете о поясах верности, скорее порожденная Голливудом неправда, источников и свидетельств, дошедших из средних веков, почти нет, это наслоения позднейших столетий. Что казалось привычным делом, оборачивается изыском для богатых: более-менее верными считаются сведения о двух поясах французских королев, хранящихся в парижском музее Клюни. Один принадлежал Екатерине Медичи, другой – Анне Австрийской. Но, во-первых, это уже Ренессанс, во-вторых, характер дам не предполагал такого рода ограничителей, и, в-третьих, в мире подобные экспонаты постепенно вымываются из постоянных экспозиций, сегодня они датируются XIX веком и выглядят скорее порождением викторианской культуры.

Образ же Средневековья в книге Гилберт живой, непричесанный и даже взлохмаченный. Можно целомудренно пролистнуть страницы о лесбийской любви, но протоколы суда о признании импотентом из песни не выкинешь. Молодая жена обвиняет мужа – он старше всего на 20 лет, - в неспособности исполнять супружеский долг. Во время эксперимента женщины разного возраста безуспешно пытаются возбудить его в присутствии свидетелей, попытки тщательно фиксируют, читать протоколы без сострадания к обвиняемому невозможно. Пару разводят, зато сегодня сексологи встали б на защиту несчастного, он скорее жертва публичного издевательства. Хоть в чем-то наши времена гуманнее!

Розали Гилберт. “Интимное Средневековье”. Перевод с англ. Оксаны Медведь. - М.: Манн, Иванов и Фербер, 2021. – 336 с.

Это расширенная версия статьи, опубликованной в Ъ.