Ум в большом городе

Роман «22:04» поначалу читается как занятная история нью-йоркского интеллектуала, не выходящая за границы качественной беллетристики. Но вскоре сцены будней захватывают не шутя. Отношения героя с двумя подругами – с одной он спит, другая «для разговоров», – страх перед собственной болезнью (расслоение аорты), разговоры с литагентом и бесконечный процесс поглощения пищи в лучших ресторанах города – в этом калейдоскопе не сразу обнаруживаешь смысл. В какой-то момент граница между реальным Беном Лернером и его героем начинает выглядеть зыбко. Истории про писательскую стипендию в техасской глуши, знаменитой светящимися аномальными облаками, про публикацию в «Нью-Йоркере» и Институт обнуленного искусства, выставляющий испорченные, потерявшие свою денежную ценность произведения со складов страховщиков, неожиданно оказываются подлинными – об этом узнаешь из большого списка благодарностей, которые выражает в финале Лернер.

Прежде чем добраться до этого списка, узнаешь о куче бесполезных, но занимательных вещей, от устройства человеческого тела до жизни динозавров: в музей естественной истории герой отправляется со знакомым ему школьником Роберто; экскурсия едва не оборачивается педагогической катастрофой. Попутно рассыпаны остроумные замечания о современном искусстве (особо достается Джеффу Кунсу) и сведения об американской поэзии ХХ в., несведующий вполне может изучать по книге ее краткую историю. Герой не только рассказывает о поэтах и цитирует стихи, но и сочиняет вымышленную переписку с литераторами в надежде продать ее университетским архивам и тут же принимается писать об этом роман, на который уже заключен шестизначный контракт. В итоге пишет он о другом. Все это на фоне ураганов, превращающих жизнь в Нью-Йорке в путешествие по Дикому Западу.

Сквозной темой становятся попытки искусственного оплодотворения лучшей подруги, роман с которой давно уже перерос в дружбу из числа тех, что привязывают людей друг к другу крепче всяких романов. В итоге от медицинских экспериментов герои переходят к практическим занятиям, минуя пробирки и визиты к врачам. Процесс успешен, в его описании проглядывает восхищение автора Вуди Алленом – не только потому, что мало кто способен разговаривать с таким обаянием о столь интимных вещах, но из-за атмосферы этой прозы, лишь поначалу кажущейся легкомысленной.

36-летний Лернер – восходящая звезда американской литературы, поэт и прозаик. Его имя упоминают в одном ряду с Уэльбеком и Памуком, а дебютный роман «Прощание с Аточой» понравился критике и публике. Сюжет дебюта не блещет оригинальностью, но хорошей прозу делает мастерство деталей.

Благодаря им «22:04» порой читается как сценарий: так и представляешь широкоэкранный фильм с прогулкой по обесточенному, погруженному в мрак Нью-Йорку. В роли вставной главы последней, пятой, части выступает детская иллюстированная книга о динозавре, написанная рассказчиком вместе с Роберто, – и тут фильм оборачивается чем-то большим, чем голливудский байопик, в нем появляется вставной мультик, и вся авторская оптика, которая поначалу выглядит странноватой, окончательно оказывается в фокусе.

- Текст написан на основе рецензии, опубликованной газетой "Ведомости".