Запоздалое послесловие к non/fiction

Книжные ярмарки могут отличаться друг от друга, но финал ее одинаков – это сумки уносимых домой книг.

Времена вокруг пандемийные, обилие связанных со здоровьем книг неудивительно. Не все они про ковид, быть может, про ковид-то и не самые сейчас актуальные – для чумы ХXI века есть интернет и радио, книги же для более медленных реакций.

Московское «Время» опубликовало «Смерть приходит с помидором» Светланы Лавровой  - истории из жизни нейрохирургов онкологического центра. Здесь же вышел и «Человек в бандане» Александра Беляева – впечатляющий рассказ о том, как автор борется с раком. Беляев ничего не утаивает, но глубина подробностей, в которые он погружает читателя, не выглядит ни излишней, ни утомительной.

Сразу несколько связанных с медициной книг издала "Альпина паблишер». Хайдер Варрайч касается важнейших тем для каждого, его книга «Современная смерть. Как медицина изменила уход из жизни» - о том, как общество прячет со своих глаз в закрытые палаты страдания умирающих, и как не все правительства готовы предоставить гражданам право на эвтаназию. «Медицина на самом деле не имеет какого-либо представления о том, что можно сделать для семьи пациента после того, как он умер», - пишет Варрайч; возможно, это не ее прямая задача, но какую-то предварительную подготовку врачам проходить было бы полезно, в России это вам скажет любой.

А известный американский врач, один из создателей первой на планете клиники тревожных расстройств Рэндольф Несси озаботился актуальной для многих проблемой: «Хорошие плохие чувства. Почему эволюция допускает тревожность, депрессию и другие психические расстройства». Конечно, тот еще вопрос, является ли сегодня депрессия расстройством или массовым феноменом, поражающим, как и выгорание, буквально каждого? Автор рассматривает множество причин для депрессии, в том числе связанные с медиаресурсами и тем образом успеха, который они формируют. Отказ от всего ради главной цели делает жизнь однобокой, но иначе в «высшую лигу» не пробиться во многих областях.

С размышлениями Несси неожиданно перекликается книга английского культуролога Марка Фишера “Призраки моей жизни. Тексты о депрессии, хонтологии и утраченном будущем” (М., НЛО). Модный английский блогер, почитатель Деррида (у него он заимствует термин «хонтология», описывающий призрака, который ни существует, ни не существует) пишет в основном о музыке, но слово «депрессия» и впрямь употребляется у него едва ли не чаще всех других понятий, характеризующих современного человека.

Но есть и книги другого рода – не то чтобы они для оптимистов (как и все, что выше, совсем не для пессимистов), просто они о другом.

Комикс-исследование Филиппа Брено и Летиции Корин «История сексуальности: от приматов до роботов» (М., Ад маргинем Пресс: АВСдизайн, в рамках поддерживаемой французским МИДом программы «Пушкин») показывает, как можно легко и весело говорить о вещах легких и веселых, и уж тем более легко и весело их рисовать. В русской публичной культуре традиционно много умолчания о рождении, процессе зарождения и связанного с этим удовольствия – хочется верить, что издатели бережно обошлись с просветительском по сути текстом, в отличие от обложки, которую они почему-то заменили с рисованной, как в оригинале, на шрифтовую – дескать, знай наших! А ведь это просветительский по сути комикс, где рассказывается о сексе в древности средние века, эпоху Просвещения (с характерным подзаголовком «гонения и распутство»), буржуазном XIX веке («Чопорность и проституция») и даже сексе будущего (без определения).

В общем, получилось гораздо увлекательнее, чем «Полиамория» Маши Халеви (тот же АНФ) - конечно, бестселлер, но уж больно очевидные вещи описывает автор. Для одних моногамия – норма жизни из внутренних побуждений, для других обилие партнеров – психологическая потребность. Халеви помогает сомневающимся в своих предпочтениях, прежде всего моногамам, но конфликта между этими двумя позициями нет.

Из «чисто исторического» – внушительный том под редакцией Сильвена Гугенхейма «Империи Средневековья» (АНФ). Группа исследователей из французских университетов описывает феномен империй – для удобства их поделили на три типа: «империи-миры» и «империи-универсумы», такие как Византийская, Монгольская или Османская; «расколотые империи на рассеянных территориях» - например, Священная римская, Плантагенеты начиная с короля-кочевника Генриха II, могущественная Венецианская республика; закрытые империи с ограниченным территориями – инки и ацтеки, Сербия, Япония. О многих из них спорят, империи ли это на самом деле, само представление об империях довольно зыбкое, и эта методологическая неуверенность, определяющий статьи поиск мысли – одно из достоинств увлекательной книги. Она стала частью альпиновской коллекции о средневековой Европе, где уже вышли работы о тамплиерах, первом крестовом походе и даже профессии палача в XVI веке,

А сборник «Прибалтика между двумя революциями» рассказывает о роли германских добровольцев в гражданской войне в России" (Спб., Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге). Книга вышла в серии «Эпоха войн и революций», это уже 14-й ее выпуск. Несмотря на трудности перевода – ему явно не хватает тщательного редактора, или это проблема косноязычия самих авторов? – читать воспоминания участников антибольшевистской борьбы интересно. И поныне далеко не каждый день соприкасаешься с точкой зрения тех, кто традиционно изображался врагами Советской власти, разделительное «мы» и «они» глубоко засело в сознании не только позднего советского человека, но и поколения 80-90-х, той его части, что еще смотрело советские фильмы. Среди неожиданного – утверждение одного из мемуаристов, что в срыве мирных переговоров в Брест-Литовске в феврале 1918 года виноваты не столько большевики, сколько затягивавшие время немцы. Воспоминания предуведомляет работа ротмистра фон Розенберга «Формирование русских национальных воинских частей на фронте в Прибалтике» опубликованная в 1920 году в Риге в рамках серии «За кулисами русской контрреволюции». В качестве приложения публикуются карты военных действий и таблица географических названий, позволяющая понять, как прежде, до 1918 года, и сегодня называются упомянутые в сборнике города и веси.

С гражданской войной, ее причинами и последствиями, неизбежно связана и биография Владимира Набокова, отца писателя - Григорий Аросев так и назвал книгу, «Владимир Набоков, отец Владимира Набокова» (опубликована той же «Альпиной»). Это первая обзорная биография русского политика, погибшего от руки террориста – Набоков прикрыл своим телом Павла Милюкова. Биографию писал не историк, а писатель, потому она скорее о психологии и атмосфере, чем исторической роли – и потому в ней хватает неточностей. Так, автор перепечатывает известный текст барона Бориса Нольде о Набокове, утверждая, будто тот не переиздавался со времен первой публикации «Архива русской революции» Гессена в 20-е и что его бужто нет в интернете – но он и переиздавался, и в интернете есть. Или странное предложение о погибшем в немецком концлагере младшем брате Владимира Сергее Набокове: «Что осталось от Сергея, если даже фотографий нет». Но фотографий младшего брата Набокова-писателя много! Для литератора атмосфера важнее точности, у него, в отличие от историка, другие отношения и с документами – хотя Аросев работал в архивах и Германии, и Америки. Дух семьи, образ отца - важные страницы его повествования.

Музеи, поняв наконец-то силу печатного слова, последние годы тоже обзаводятся стендами на книжных ярмарках. На нынешнем non/fiction были многие, от Эрмитажа до Третьяковки, но их альбомы и каталоги продавали многие. Среди уловов от Русского музея – «Александр Бенуа» с только что закончившейся выставки в Михайловском дворце (много театральной графики и версальских картин) и упоительный альбом «Ученье свет» (выставка еще идет в Мраморном дворце). В нем собраны плакаты, связанные с рекламой книг и журналов в России в ХХ веке. Сказки Билибина и журнал «Нива», портреты Луначарского и цитаты из Кагановича, бесконечные Ленин и Сталин – многообразие плакатного мира и в красоте старой рекламы, и в ностальгии по изменяющемуся на глазах феномену книги.

Но едва ли не главная новость - что стали чаще переиздавать из прежних бестселлеров. Среди примеров - интереснейший «Художник мирового расцвета: Павел Филонов» Глеба Ершова (Европейский университет в Петербурге), книга о великом художнике, одинаково интересная и специалистам, и поклонникам, и тем, кто пытается в нем разобраться. А «НЛО» переиздало «Революцию от первого лица» Йохена Хелльбека – портрет довоенного СССР через дневники «маленького человека», пытающегося то корежить себя вместе со временем, то сохранить хоть какое-то приватное пространство посреди всеобщего безумия.

Культура занята в том числе и созданием таких островков приватного – иногда они большие и заметные, иногда остаются достоянием узкой группы лиц. В качестве примера и того, и другого - две книги, подготовленные незадолго до смерти Михаилом Ясновым - сборник переводов «Романтики и декаденты. Из французской поэзии XIX века» (М., Лингвистика) и впервые переведенный на русский «Конец Вавилона» Гийома Аполлинера (Спб., Лимбус пресс; обе в рамках программы «Пушкин»). Название последнего романа – хорошее напоминание о бренности даже самых грандиозных государственных проектов.

Это версия статьи, опубликованной в "Новой газете".