Задававший вопросы

Из Франкфурта-на-Майне пришло сообщение о смерти, наверное, самого известного в Германии человека послевоенной немецкой культуры – литературного критика Марселя Райх-Раницкого. Его называли в Германии как понтифика– "папой литературы". "Человек, который научил нас читать" – так озаглавила свой некролог в "Зюддойче Цайтунг" Рут Шнеебергер. Все газеты, журналы и телеканалы откликнулись на его уход. Некоторые называли его поп-звездой послевоенной немецкой литературы. Звездой он стал несомненно, а именно телезвездой, когда в 1988 году создал и начал вести телепередачу "Литературный квартет", в которой он и еще три критика обсуждали новые немецкие книги. Передача оказалась чрезвычайно популярной и многих прекративших читать книги немцев вернула в армию читателей. Именно эта просуществовавшая с середины 1988 по конец 2001 года телепередача, в которой было обсуждено 385 книг, дорисовала портрет Райх-Раницкого как страстного фаната литературы, как честного, искреннего, нелицеприятного рецензента. Это иногда превращало его друзей-писателей почти во врагов. Он не жалел ничьих текстов, даже тех авторов, которых ставил высоко, например Гюнтера Грасса. Мартин Вальзер даже попытался отомстить ему за уничижительную обидную критику в свой адрес романом "Смерть одного критика", прототипом главного героя которого стал Райх-Раницкий. И вот теперь, когда Райх-Раницкий умер в возрасте 93 лет, стало окончательно ясно, что такие люди – редкость и подарок для любой литературы, в данном случае для измордованной нацистами немецкой, возрождение которой после войны произошло во многом благодаря ему, его страсти и активности. Германия после 12 лет нацизма, после сожжения книг училась читать заново. И в роли главного учителя литературы выступил тот, кто в 1938 году после окончания берлинской гимназии вследствие своего еврейского происхождения не имел права учиться дальше, а был депортирован в Польшу.

Райх-Раницкий обладал великолепным чувством юмора, и многие его фразы запоминались, пересказывались дальше, становились афоризмами. Эта особенность помогала ему снижать болевой эффект его критики. Многих писателей он называл пациентами, некоторых –трудными пациентами. О себе он говорил: "Я полуполяк, полунемец и полный еврей". В Германии он пережил периоды как сближения, так и размолвок и последующих сближений с выдающимися писателями, такими как Генрих Белль и Гюнтер Грасс. Но Райх-Раницкий, несмотря ни на что, оставался верен независимости своих суждений. В наше время ангажированности критиков издательскими отделами маркетинга он выглядел исключением из правил. Марсель Райх-Раницкий до конца жизни следовал своему убеждению: "Большинство пишущих понимают в литературе не больше, чем птицы в орнитологии" и своему же девизу: "Справедливость – это не миссия критика, а миссия Бога".

Долгая жизнь Райх-Раницкого – это несколько разных жизней. Рожденный в Польше Марсель Райх приехал с родителями в 1929 году в Берлин, где спустя 9 лет окончил гимназию как лучший ученик по литературе и математике. Интересно, что когда в гимназии промеряли черепа, его еврейский череп оказался самым арийским, посрамив расовую теорию. Затем была депортация и варшавское гетто, в котором он был переводчиком так называемого юденрата – органа самоуправления гетто. Его родители и брат погибли в нацистских концлагерях. Ему и его юной жене удался в 1943 году побег из гетто, и после войны он вступил в польскую компартию и поступил на службу в польскую разведку. Именно тогда он сменил по-немецки звучавшую фамилию Райх на Раницкий. С 1948 по 1950 год он был вице-консулом Польши в Лондоне, затем был отозван, исключен из партии, уволен из разведки и начал работать в Варшаве редактором немецкой литературы в издательстве и на радио. В 1958 году он не вернулся из творческой командировки в Германию (его жена и сын выехали за границу раньше). Правильнее будет, наверное, сказать, что он просто вернулся в страну любимой им немецкой литературы. Так началась его вторая немецкая жизнь. Вскоре, начав печататься в Германии под двойной фамилией Райх-Раницкий, он приобрел известность как литературный критик газеты "Франкфуртер Альгемайне Цайтунг", литературный отдел которой он позднее возглавлял в течение 15 лет. Отдельного разговора требует любовь Райх-Раницкого к музыке, в которой он также великолепно разбирался.

В 1999 году в Германии вышла книга воспоминаний Райх-Раницкого "Моя жизнь", ставшая бестселлером (более миллиона проданных экземпляров). Книга переведена на русский язык. В 2009 году она была экранизирована на немецком телевидении.

В конце передачи "Литературный квартет" Марсель Райх-Раницкий любил цитировать из актерского финала пьесы Бертольда Брехта "Добрый человек из Сезуана":

Опущен занавес, а мы стоим в смущенье –
Не обрели вопросы разрешенья.

Вопросы, сформулированные Марселем Райх-Раницким, продолжают его жизнь в немецкой культуре.