С самого начала своей писательской карьеры Стивен Кинг проявлял прямо-таки сверхъестественную способность точно угадывать запросы публики. За сорок лет, прошедших с появления его первого романа "Кэрри", он опубликовал более пятидесяти книг, и все они имели огромный коммерческий успех по всему миру.

Вскоре после выхода в свет "Кэрри" американский режиссер Брайан де Пальма снял по роману одноименный кровавый фильм ужасов. А вышедший в 1977 году роман Кинга "Сияние", действие которого разворачивается на лыжном курорте, где находятся главные герои - мальчик, наделенный особым даром, и его полусумасшедший отец, стал очередным подтверждением таланта писателя в жанре психологического триллера. В 1980 году, после экранизации этого романа американским режиссером Стэнли Кубриком, была создана настоящая индустрия Стивена Кинга. Его творчество легло в основу более ста фильмов и телепередач, и останавливаться на этом он явно не собирается - ведь полчища его поклонников по всему миру с нетерпением ждут от любимого автора новых книг.

Однако коллеги по литературному цеху никогда особенно не жаловали Кинга. Годами на вопрос о том, является ли он серьезным писателем, звучало непреклонное "нет", подкрепленное данными о продажах книг, выпуске фильмов, объеме выручки, да и просто темпах работы. Коммерческий успех не является показателем художественной ценности произведения, и слово "бестселлер" в искусстве является чуть ли не ругательным (интересно, что бы на это ответили такие писатели XXI века, как Чимаманда Адичи, Ричард Флэнаган и Донна Тартт, которым удалось завоевать не только престижные литературные премии, но и сердца читателей).

С самого начала Кинга считали "жанровым писателем", но в действительности его творчество весьма многообразно. Помимо триллеров, научной фантастики и фэнтези он пишет исторические фантастические романы (недавно написанная им книга "11/22/63", в которой рассказывается о путешествии во времени с целью предотвратить убийство президента США Джона Кеннеди, была удостоена книжной премии авторитетной американской газеты Los Angeles Times и вошла в десятку лучших книг года по версии New York Times), вестерны и короткие рассказы, с помощью которых Кинг, по его собственному утверждению, может "доказать, хотя бы самому себе, что я еще не исписался".

 

Проклятие популярности

Кинг всегда честно признавался в том, что черпает вдохновение в произведениях заслуженных литераторов прошлого. Так, его рассказ "Человек в черном костюме", опубликованный впервые в журнале New Yorker и получивший премию О. Генри, - это дань уважения американскому писателю XIX века Натаниэлю Готорну, написавшему новеллу о встрече молодого человека с дьяволом в лесной чаще. Духовное родство Кинга с Эдгаром Алланом По впервые проявилось в рассказе "Сердце старика", написанном в 1975 году по мотивам рассказа По "Сердце-обличитель". Научно-фантастический роман Кинга "Томминокеры", вышедший в 1987 году, создан под впечатлением от произведений его соотечественника Говарда Филлипса Лавкрафта.

Кроме того, на творчество Кинга оказали влияние и другие самобытные литераторы, среди которых Джордж Сондерс, Карен Расселл, Карен Джой Фаулер, Майкл Шейбон и целый ряд других писателей, которые переходят через границы жанров, не брезгуя фэнтези, принимая каноны литературы ужасов и не теряя при этом достоинства.

Но значит ли все это, что Кинга следует принимать всерьез? Этот вопрос наверняка будет опять обсуждаться в ноябре, когда на полках книжных магазинов появится его новый роман "Возрождение", раскрывающий тему сделки с дьяволом. Главными героями книги станут рокер-наркоман из Новой Англии и очередное "исчадие ада" в облике священника.

Так всерьез или нет? Я бы условно ответила на этот вопрос утвердительно. Кингу удается увлекать миллионы читателей в сложное для книжного мира время, когда технологии самым непредсказуемым образом меняют традиции чтения. Он одним из первых решился на эксперимент с новыми технологиями, разместив в интернете ряд романов-фельетонов и первую электронную книгу, доступную для скачивания, - "Верхом на пуле".

Кинг в своем лучшем проявлении - блестящий рассказчик. Ему удается создавать целые миры, построенные на противостоянии правды и неправды, добра и зла. Он пишет о знакомых всем семейных проблемах, о страхе перед неизведанным и о стремлении найти родственную душу. В то время, когда на нас то и дело обрушиваются новости о различных ужасающих событиях - казнях, эпидемии лихорадки Эбола, преступлениях серийных убийц, авиакатастрофах, стрельбе по мирному населению обезумевшими полицейскими, массовых убийствах, запугивании людей через электронные средства связи, - его жуткие книги очищают душу и даже помогают обрести некое ощущение порядка.

Благодаря ему некоторые жертвы могут быть отомщены - если не в жизни, то хотя бы в книгах.

Возможно, Кинг упрощает, но делает это не из презрения к своим персонажам или читателям. Возможно, он пишет слишком много, но лучшие его произведения продолжают жить. Иногда он бывает поверхностным, но порой радует поклонников великолепным готическим стилем.

 

Жертва канона?

Я задала вопрос о литературных заслугах Кинга профессору Йельского университета (США), легендарному критику и автору книги "Западный канон" Гарольду Блуму. В 2003 году по случаю присуждения Кингу ежегодной премии Национального книжного фонда США "за выдающийся вклад в американскую литературу" Блум разразился язвительной критикой в адрес писателя. Вручение этой премии, по мнению Блума, знаменует "очередной шаг к упадку в возмутительном процессе низведения нашей культурной жизни до уровня ширпотреба. В прошлом я называл Кинга автором дешевых "ужастиков", но, пожалуй, это слишком мягкое определение. Он не имеет ничего общего с Эдгаром Алланом По. Он всего лишь плохой писатель, о чем говорит каждое написанное им предложение, каждый абзац и каждая книга".

Возможно ли, чтобы за прошедшее бурное десятилетие Гарольд Блум изменил свое мнение? По-видимому, нет. "Стивен Кинг недостоин внимания серьезного читателя, знакомого с произведениями Пруста, Джойса, Генри Джеймса, Фолкнера и других мастеров-романистов", - заверил меня Блум.

Тот же вопрос я адресовала представителю противоположного жанрового лагеря - плодовитому американскому автору книг ужасов Питеру Страубу. У Страуба уже собралась целая полка премий Брэма Стокера, отмечающих особые достижения в этом жанре. Он также выступил редактором нескольких антологий, в том числе собрания детских рассказов Эдгара По и сборника сказок Говарда Филлипса Лавкрафта, вышедшего в некоммерческом американском издательстве Library of America. Страуб был соавтором романа Кинга "Талисман" (1984 год) и его продолжения "Черный дом" (2001 год).

"Странный вопрос, - отвечает мне Страуб, который ставит Кинга в один ряд с Диккенсом, Уилки Коллинзом, Рэймондом Чандлером, Брэмом Стокером и Конан Дойлом. - Хотя в каком-то смысле он задается с тех самых пор, когда Кинг начал публиковаться. В конце семидесятых этот вопрос был чисто риторическим - само собой подразумевалось, что ответ на него отрицательный. Писатель, способный немедленно завладеть воображением такого множества читателей, большинство из которых не привыкли к качественной литературе, не может претендовать на серьезность. Сейчас его аудитория стала еще больше и разнообразнее, и сходства между Кингом и Диккенсом, которые всегда были заметны любителям творчества Кинга, уже стали бросаться в глаза всем. Оба романиста обладают огромной популярностью и обширной библиографией, оба являются любимцами публики и питают слабость ко всему мрачному и гротескному, оба проявляют глубокий интерес к низшим слоям общества".

В свое время Диккенса вовсю поносили его высоколобые современники, в том числе Джордж Элиот (под этим псевдонимом творила английская писательница Мэри Энн Эванс), которая подвергала его нападкам за "непомерно высокую известность" и "непомерно высокое вознаграждение за труды - как деньгами, так и почестями". Она задавала тот же вопрос, который неотступно преследует Стивена Книга: "Кто, позвольте спросить, принимает господина Диккенса всерьез? Разве не глупо оценивать его мелодраматические и сентиментальные уловки по существу?". Диккенс выдержал испытание временем. Сегодня никто не оспаривает его достоинств. И лучшие произведения Стивена Кинга настолько вжились в нашу культуру, что, по-видимому, его ждет такая же судьба.

А вы считаете Стивена Кинга серьезным писателем? Вам нравятся его произведения?

 

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайтеBBC Culture.