Военные истории – жанр древний и мощный. В современном мире каждый новый военный конфликт порождает поколение ветеранов, среди которых обязательно появятся писатели со своей особой стилистикой, трактуемой, как мировоззрением, так и особенностями той или иной войны. Военные действия США в Ираке и Афганистане сами военнослужащие теперь часто называют «вечной войной» (англ: Forever War), и эта война без конца и края вызывает у ветеранов иронию, эмоциональную опустошенность и желание, если не понять, то хотя бы точно представить противника.
Брайан Ван Рит, автор книги «Трофеи» (Spoils, 2017), бывший танкист, обладатель боевых наград за службу в Ираке, считает, что американцам до сих пор интереснее читать книги о Второй мировой войне, потому что сравнительно простая история о борьбе добра со злом всегда будет популярнее «беспорядочного конфликта с неопределенными целями, такого как в Ираке, в Афганистане или в Чечне», – говорит он.
Ван Рит приводит рыночные исследования, которые доказывают, что книги о Второй мировой войне продаются в США гораздо лучше, чем книги о нынешних войнах.
«Трофеи» – живой и яркий текст о пленных танкистах в Ираке и об исламистах, которые их удерживают. Главные герои – девушка-солдат, танкист пытающийся спасти её и её боевых товарищей, и джихадист средних лет, который начинает сомневаться в своих сотоварищах и их политических и духовных целях. «Я хотел, чтобы мои читатели-американцы, посмотрели на мир с нового ракурса, даже с точки зрения жестокого врага», – рассказывает про последнего персонажа Ван Рит. «Естественно, я не апологет терроризма», – говорит он.
Ван Рит делит все книги и фильмы о нынешних войнах на две довольно широкие категории: красные (цвет Республиканской партии США) и синие (цвет Демократической партии США). Первые в основном рассказывают о героизме американских военнослужащих и описывают их почти исключительно как воинов света и добра, а вторые открывают для читателя гораздо более сложную картину, полную нюансов и противоречий.
«Книги, написанные в “красном” стиле, лучше продаются, – рассказывает Ван Рит. – У американцев, которые очень интересуются войной, чаще бывает “красный” менталитет: они превозносят войну, или война является для них неким фетишем. Мне как писателю было неинтересно работать в таком стиле».
«Правительству слишком уж легко развязать конфликт»
Элиот Акерман отслужил в морской пехоте восемь лет, воевал в Ираке и Афганистане, был неоднократно награжден за отвагу. Теперь он является автором уже трёх романов: «Зеленое на синем» (Green On Blue, 2015), «Тьма на перекрёстке» (Dark at the Crossing, 2017) и «В ожидании рая» (Waiting for Eden, 2018).
Акерман обеспокоен политической поляризацией США и делением страны на условных «красных» и «синих». «Тяжело жить в обществе, где всё доведено до абсурда, – говорит Акерман. – Тирания как ультраправых, так и ультралевых одинаково бьет по народу».
Писательский стиль Акермана – резкий и бескомпромиссный. Общается Акерман тоже резко, сухо и без лишней сентиментальности. «Это стране нужно восстановить военный призыв, – объясняет Акерман свою стратегию по окончании «вечной войны». – У военного призыва есть негативные аспекты, например, понизится уровень профессионализма вооруженных сил, но сейчас правительству слишком уж легко развязать конфликт, а тем, кто на гражданке, слишком легко всё это игнорировать».
Брайан Ван Рит, как и многие другие молодые ветераны, солидарен с такой точкой зрения. «Военный призыв заставляет людей задуматьcя о том, что их сыновья и дочери тоже могут попасть на войну, – говорит он. – Естественно, военный призыв в демократической стране и военный призыв в авторитарном государстве – это разные вещи».
«Мы сейчас очень сильно зависим от спецопераций и сил особого назначения»
Фил Клай, ветеран войны в Ираке и автор «Передислокации» (Redeployment, 2014), нашумевшем сборнике рассказов о морской пехоте, считает, что проблема нескончаемых военных конфликтов кроется как в политике, так и в нынешней военной стратегии. «Мы сейчас очень сильно зависим от спецопераций и сил особого назначения, – говорит Клай. – Люди, задействованные в спецоперациях, очень отдалены от простого общества; в итоге у общества есть ощущение, что мы ведем войну, но мы как бы не относим её к настоящей войне, так как основное бремя сконцентрировано на совсем маленькой доле населения».
Клай видит огромную проблему в том, что на данный момент Конгресс США не задействован во многих решениях об использовании вооруженных сил. «У нас должен быть четкий процесс по принятию таких решений», – считает он. – Эти решения должны быть обоснованными, и члены Конгресса должны за них голосовать, чтобы мы потом могли привлечь их к ответственности».
Политическая логика Клая присутствует в его творчестве: он ищет правду в разногласиях и парадоксах. Его персонажи все немного потеряны, они спорят сами с собой, спорят с другими, спотыкаются о чужую правду, чаще смеются, чем плачут, но никак не могут найти покоя. «Художественная литература заставляет нас заглянуть внутрь чужого опыта, но не обязывает нас слепо принимать его, – считает Клай. – Поэтому в “Передислокации” у меня двенадцать историй, двенадцать разных повествователей, таких разных, что они обязательно бы поспорили друг с другом, если бы встретились все вместе в каком-нибудь баре. Потому что нет никакого единого ветеранского опыта на самом деле».
Мэтт Галлагер, ветеран Армии США, отслуживший в Ираке, автор романа «Новобранец» (Youngblood, 2016) и автобиографической книге о своем военном опыте с язвительно-ироничным названием «Бабах» (Kaboom, 2010), тоже считает, что одна и та же война всегда будет разной для разных людей. «Война – это большая и сложная тема, особенно, когда мы говорим о войне с таким расплывчатым феноменом, как терроризм, – говорит Галлагер. – Военные истории всегда являются частицами некоего общего паззла: есть частицы посложнее, есть частицы попроще».
Как и многие ветераны, вовлеченные в политические и социальные процессы, Галлагер обеспокоен апатией большого количества американцев, которые разглядывают зарубежные конфликты как нечто совсем отделенное от их общественной жизни.
«Нам нужно следить за тем, что происходит в Сирии», – считает Галлагер. – Слишком много американцев считают, что Сирия – это просто еще одно место на карте, где творится что-то плохое. Потому что есть огромная сила в таком вот упрощенном видении мира».
«Россия вмешивается в Сирию – но что будет дальше?»
И Фил Клай, и Брайан Ван Рит считают, что США давно пора начать принимать больше сирийских беженцев. В то же время они скептически относятся к военному вмешательству в Сирии со стороны США. «У США были благие намерения в Ираке, но результат был ужасным», – говорит Ван Рит. «Всё было плохо спланировано, не было очевидно достижимой цели. Сегодня американцы дико непопулярны в странах Ближнего Востока, так какой смысл в том, чтобы отправлять в еще одну арабскую страну наших солдат и надеяться на то, что всё будет хорошо? Это было бы очередным безумием».
С другой стороны, авторы-ветераны так же скептически относятся к российскому военному вмешательству в Сирии. «Ну, хорошо, США вмешались в Ираке, теперь Россия вмешивается в Сирии — но что будет дальше? – спрашивает Галлагер. – Россия и русский народ теперь будут в ответе за то, что творит [сирийский президент Башар] Асад. Если США должны держать ответ, то же самое должна будет сделать и Россия».
«Россия хочет на всех наводить страх в Сирии? Ну, давайте. Только я почему-то не думаю, что исход будет более позитивным, чем у США», – подытоживает Ван Рит.