Электронное будущее было вчера

Франкфурт поражает размахом. 100 стран-участниц, 7300 издательств, почти 300 000 посетителей... На фоне московской ярмарки на ВВЦ это и впрямь исполин: у нас только полторы тысячи стендов, 180 000 тысяч визитеров (при том что по числу жителей Москва раз в семь больше Франкфурта со всеми его пригородами).

Правда, если присмотреться к немецкой статистике-2012, выяснится, что число посетителей так и не дотянуло до заветной круглой цифры, а в дни, когда на ярмарку пускали лишь профессионалов, издателей, литагентов и журналистов, их число и вовсе уменьшилось. Незначительно, но все же.

Правда, те, что приехали, встреч стали проводить больше. Предназначенный для переговоров зал был заполнен все дни.

Продажа прав идет полным ходом, и даже авторов из далеких стран на немецком рынке немало.

Главным гостем Франкфурта в этом году стала Новая Зеландия. Писателей там немного, хотя за последние 30 лет образовалась и пара лауреатов букеровской премии, так что каталог опубликованных на немецком книг авторов из далекой страны выглядит толстым. Но статистика новозеландской делегации примечательна: на 70 приглашенных писателей пришлось 100 художников.

Возможно, этот перевес визуального в новозеландской программе дал основание заявить некоторым российским СМИ, будто главной темой ярмарки стала детская литература. Это не так, хотя детские издатели и заняли почти пятую часть всех стендов. Главная тема во Франкфурте – всегда литература гостя, какой бы (не)сильной та не казалась. А детская литература – и впрямь одна из ключевых тем для обсуждения, ведь к ней у участников ярмарки особое отношение. Обеспечивая вместе с беллетристикой почти половину всех продаж, детская литература помогает сегодня удержаться на плаву традиционным книжным магазинам, испытывающим небывалое давление со стороны Интернет-торговли.

По всей Европе закрываются небольшие магазины, идет ли речь о берлинском Кудаме или самом Франкфурте, где недавно случился скандал в связи с закрытием старейшего в городе магазинчика в районе Заксенхаусен. Книготорговля съеживается всюду. Возникшие проблемы заставили объявить о грядущем закрытии и парижский магазин русской книги Globe, что на бульваре Бомарше неподалеку от Бастилии. Начавшуюся здесь грандиозную распродажу, с уценкой до 70 процентов, не остановили даже слухи о возможном спасении проекта.

Финансовые проблемы возникают и у крупных сетей. Так, немецкая Thalia настолько сильно ухудшила свои финансовые показатели, что вынуждена будет закрыть ряд своих филиалов, в том числе в небольших городах. Проблемы испытывает и важнейшая книготорговая сеть Германии Hugendubel. Ее многоэтажный магазин во Франкфурте подвергся сильной переделке и теперь все пространства вблизи входных дверей напоминают интерьеры какого-то телешоу.

Спасение многие книготорговцы ищут в расширении ассортимента, превращении некогда исключительно книжных прилавков в некое подобие советских книжно-журнальных киосков: ручки, поздравительные открытки, канцелярские товары (собственно, так во времена моего детства функционировал и ближайший к моему дому книжный магазин на Аргуновской; еще там было много материалов пленумов и брежневских брошюр). Подобное перепрофилирование вызывает оторопь у ревнителей чистоты жанра, но, кажется, им нечего противопоставить бухгалтерской логике. Издержки интернет-торговли ниже, ассортимент там несравнимо шире – даже самый традиционный покупатель предпочтет сэкономить. В меньше степени с вопросом цены связан и успех электронных книг, но здесь, помимо цены, на ситуацию влияет и удобство хранения целой библиотеки в одном небольшом устройстве.

Попытка противостояния

Хотя феномен книги никогда не удастся очистить от привкуса коммерции (а для многих это и не привкус, но основной вкус), настоящие книголюбы разговору о ценах предпочитают разговоры о смыслах. Среди тысяч встреч во Франкфурте большинство посвящено встречам с авторами, издателями и критиками.

СМИ занимают важнейшее место в жизни Франкфурта – не только потому, что накануне ярмарки (как и накануне весеннего Лейпцига, а также Рождества) выходят десятки приложений к газетам, посвященные книгам, а многие теле- и радиостанции открывают свои корпункты прямо посреди павильонов. На самой ярмарке большая часть сопроводительной программы подготовлена редакциями, от телеканала ARTE до еженедельников Spiegel, Zeit и Focus.

Удивительным образом динамики расположены так, что звук распространяется только вблизи самого стенда, той какофонии, что превращает павильон на ВВЦ в аудиокашу, во Франкфурте нет.

Вне павильонов встречи и коллоквиумы проходят в театрах и университетах, библиотеках и кафе. А ярмарочный стенд того же Arte работает в режиме нон-стоп: с утра – чтения поэтов, днем – разговор о путешествиях, затем – обсуждение конкурса школьных сочинений на тему «Миграция», встреча с физиком и специалистом по Скандинавии или с иранским автором. Политики вообще хватает: в программе ярмарке были также мероприятия, посвященные возмутительной с точки зрения правозащитников ситуации в Белоруссии.

Европейские читатели самоорганизуются сегодня сами. В моду входят клубы, члены которых обсуждают книги. Собрания происходят раз в месяц, ради них чаще всего уезжают за город, где и говорят о новинках. Это может быть и очередной перевод «Мадам Бовари», и какой-нибудь роман современного писателя. Среди обсуждающих – пастор и врач, учитель и специалист по public relations. Прожженные интеллектуалы утверждают, что ничего более увлекательного, чем такие регулярные обсуждения, они в своей жизни не переживали.

Любопытно, как в эпоху, казалось бы, тотального торжества Интернета появляются такие самоорганизующиеся группы, всему на свете предпочитающие живое общение и живой разговор на темы, которые выбираешь сам. Благодаря им получают шанс и малоизвестные авторы. Сегодня все очевиднее печальная тенденция, наметившаяся в последние годы: крупные издательства все меньше заинтересованы в издании книг неизвестных авторов, они стремятся к сотрудничеству с медийными персонами, которые могут обеспечить, благодаря своим связям на телевидении, шестизначные цифры тиражей. Новичков фактически выталкивают в область электронных изданий.

О хорошем

Парижский Seuil опубликовал книгу «Забытый сын Троцкого» (http://vitrine.edenlivres.fr/publications/15636) о Сергее Седове (1908 – 1937). Жан-Жак Марье собрал массу архивного материала о младшем сыне плохого политика и яркого революционера. Седов был расстрелян после ареста в Красноярске, где работал инженером на машиностроительном заводе. О нем почти не говорят сегодня в России, в отличие от его брата, Льва Седова. Примечательно, что о Сергее даже нет странички в русской Википедии.

Среди других заметных проектов – серия книг на тему «Все, что вы хотите знать...» - для женщин, мужчин и пар, а также для путешественников, как по городам, так и в дикую природу. Ее выпускает серьезная газета Sueddeutsche Zeitung, потому и оформление, и качество текстов – достаточного уровня, чтобы поставить книгу на полку солидного человека. Здесь масса практических советов на самые разные случаи жизни, от того, как завязать галстук или сложить рюкзак и до тонкостей интимных отношений. Жизнь жертв визуальной культуры облегчают иллюстрации.

Есть негазетные продукты и на стенде другой крупнейшей немецкой газеты: Frankfurter Allgemeine Zeitung продолжает выпускать CD-ROM’ы с архивами своих «вечных» разделов – например, со всеми книжными рецензиями либо статьями на тему «наука и техника». Проекту уже много лет, за это время количество названий компакт-дисков заметно сократилось; примечательно, что архивы гуманитарных страниц по-прежнему интересны публике.

Русские же издатели на ярмарке выглядели по привычке скромно. Интерес к русской литературе сегодня явно не на пике. Во Франции, например, уже долгое время не издаются последние книги Пелевина, ранее печатавшегося здесь едва ли не автоматически.

Битвы на электронных полях

Основная тема ярмарки – обсуждение электронного будущего книги. Кажется, всем уже понятно, что ридеры и компьютеры, а не бумажные версии, станут основными носителями книжной культуры XXI века. Не зря ярмарочные автобусы были раскрашены рекламой новой электронной книги качества e-ink (это когда экран наименее утомителен для глаз) – всего 59 евро.

Amazon теперь сам издает бестселлеры в электронном виде – и пытается торговать ими так, словно речь идет об эксклюзивном бутике. Например, он запретил сети книжных супермаркетов Barnes & Nobles продавать в своем онлайн-шопе новый роман Тимоти Ферриса, вышедший в New Harvest, дочернем издательстве Amazon’a. В ответ, как пишет Frankfurter Allgemeine Zeitung, Barnes & Nobles объявил о готовности бойкотировать с начала нового года все книги традиционных печатных издательств Amazon’a.

Вкус к электронным версиям почувствовали библиотеки. Все чаще они покупают издания, предназначенные для чтения с экрана. Во Франкфурте лондонская фирма EBL – Ebook Library – представила специальные программы для электронных библиотек, разработанные вместе с крупнейшими университетами и электронными издательствами мира, такими как Cambridge Univerisiy Press, Elsevier и Springer.

Подобным занимается и сайт http://www.bibliorossica.com/, сотрудничающий в основном с западными университетами. Его работники сталкиваются с неожиданной ситуацией. Хотя они и отчисляют регулярно авторское вознаграждение правообладателям за каждый (электронно) проданный экземпляр, российские издатели не всегда охотно передают сайту свои права. Некогда самая прогрессивная отрасль промышленности, носящая имя Гуттенберга, сегодня борется с консерватизмом, прежде всего собственным .