Высоцкий в 2013 году
MoReBo обратился к литераторам со следующими вопросами:
1) Слушаете ли Вы еще Высоцкого? Почему?
2) Если бы Высоцкий дожил до 75 - о чем были бы его песни?
Михаил Бутов
1. Высоцкого я верно слушаю в течение последних сорока лет, до сих пор он бывает для меня весьма важен. Среди причин (кроме тех вроде бы обычных, но плохо поддающихся определению, по каким вообще кто-то что-то слушает, предпочитает другому) остались, наверное, такие.
Во-первых, песни Высоцкого бывают совершенны, то есть ими можно наслаждаться, как и всяким иным совершенством. Разумеется, это совершенство в рамках тех правил игры, которые он сам себе установил – но правила эти полновесные, не вырожденные, и недаром не существует хотя бы комичных имитаторов Высоцкого. Во-вторых, конечно, не все песни. Проходного у Высоцкого масса. Вот, с моей точки зрения, совершенными являются песни «Я вчера закончил ковку, я два плана залудил» (рекомендуется слушать ее на шемякинской записи) или «Про речку Вачу», а вот надрывно-фальшивая «Кони привередливые» как раз максимально далека от этого качества. Мне, кстати, понадобилось много лет, чтобы понять, что меня там так злит – литературно-сказовый составной предлог «по-над». И еще – Высоцкий, как ни крути, является лучшим автором реальной, а не имитированной гражданской лирики позднего советского времени. И я как-то с детства был влюблен во всех этих «Аистов», «Черных бушлатов» и «Сыновья уходят в бой» - не меньше, чем в песни про алкоголиков. С течением времени, правда, акцент сместился. И я все чаще стал просыпаться утром с другими строчками в голове: «А я сидел с заначенною трешкой, чтоб утром гнать похмелие мое, в обнимочку с затасканной гармошкой, меня и пригласили за нее». И вот тут мы плавно переходим ко второму пункту. Удивление. Как раз чем дальше идет время, тем Высоцкий удивляет все больше. Оказалось, что его текстами - причем не цельными, а растащенными на отдельные строки – можно полностью описать если не всю российскую реальность сегодня уже (а еще недавно и это выходило), то по-прежнему во всей полноте российскую экзистенцию.
2. В поэтике Высоцкого – даже в вещах «исповедального» ключа, в гражданской лирике, – конструктивно важное место занимает жанровая сценка, яркое речевое или поведенческое проявление персонажа в определенном антураже. Сегодня ничего подобного в нашей жизни уже не осталось, негде подсмотреть-подслушать, да и придумать естественно вряд ли удастся. Отсюда можно предположить, что вымышленный переживший себя Высоцкий застопорился бы в бандитской романтике девяностых, а заодно производил бы бесконечных «Привередливых коней». Но это такое линейное прогнозирование, оно не работает. Так что, во-первых, скажем банальное: Высоцкий такой, какой он был, и с теми песнями, которые мы знаем, никак не мог дожить до 75 лет, и рассматривать всякие «если бы» довольно бессмысленно. Во-вторых, Высоцкий все-таки был немалый художник, так что мог, в случае чего, и извернуться. Полагаю, он бы на самом деле отходил от песен (особенно по мере того, как они переставали бы приносить деньги) и занимался «бумажными» стихами и прозой. А вот насколько он оказался бы успешен здесь – это большой вопрос.
Сергей Гандлевский
1. Я его не слушаю специально, но когда случайно слышу, бываю рад, как хорошему воспоминанию.
2. Ну, это гадание на кофейной гуще. Высоцкий был очень талантлив и именно поэтому непредсказуем.
Денис Драгунский
1. Высоцкого я слушаю часто, но странным манером - не через плеер, а как бы внутренним слухом. Я постоянно - чуть ли не раз в неделю, хотя трудно тут точно подсчитать - вспоминаю одну-две из небольшого набора его песен. Про "дом на Третьей Мещанской", про Нинку, про "Вань, гляди, какие клоуны". Про того, кто раньше с нею был, про "Нам хорошо, нам хочется смеяться" - и конечно, про то, что "в гости к Богу не бывает опозданий". Высоцкий, как Некрасов - очень обилен и разнообразен, очень неровен, но в своих лучших вещах - это великий народный поэт. И я вспоминаю "Охоту на волков" и "Затопи ты мне баньку" примерно так же, и с таким же, извините, чувством - как "Морозно. Равнины белеют" или "Про холопа примерного, Якова верного".
2. Думаю, о том же: о страстях души.
Зиновий Зиник
Здесь, по-моему, есть все возможные ответы на все возможные вопросы по поводу моего отношения к Высоцкому (хотя любил я Окуджаву).
Андрей Колесников ("Новая газета")
1-2. Не писал бы сейчас Высоцкий - вот что я думаю. Воздух не тот. Тогда была несвобода с внутренней свободой. А сегодня ни того, ни другого - один Башмет. Высоцкого специально не слушаю. Хотя, наверное, это имеет смысл. он "пометил" эпоху, как никто другой.
Марк Липовецкий
1. Да, слушаю до сих пор, не то чтобы каждый день, но время от времени с удовольствием. А почему? Не из ностальгических соображений точно. Скорее по-прежнему радует его чувство смешного, его гротеск, ирония и самоирония. Но больше всего до сих пор задевает как раз разлитое практически по всем его песням чувство всеобщего неблагополучия, нормализованного и от того уже веселого отчаяния. Эпоха кончилась, а состояние осталось.
2. Меня, конечно, проклянут поклонники Высоцкого. Но я опасаюсь, что ничего хорошего он бы сегодня не написал. Глядя на тех его ровесников, кто, как и он был заворожен всем сильным, «мужским», «настоящим» (понятым в романтических категориях), я с ужасом вижу, как все или почти все они превратились в имперцев и националистов, оплакивающих потерянную «великую эпоху», рисующихся своей элитарностью и уже не скрывающих свою (прежде тайную) любовь к власти и насилию, и т.п. Был бы почетным милиционером, доверенным лицом, снимал бы фильмы про «настоящих мужиков», сопровождая их своими песнями, получил бы все госпремии и т.п. Недаром же его роль так усердно разыгрывают особо популярные у начальства барды, кинорежиссеры, актеры. Может быть, поэзия вытянула бы его из этой «колеи»? Но романтических поэтов – а Высоцкий был, возможно, последним романтическим поэтом – всегда влечет к «великим нарративам». Особенно, когда они становятся призрачными.
Борис Минаев
1. Не слушаю. Но причина только одна - я уже давно (может, лет 20?) мечтаю послушать его с тем оркестром, с которым он записывался в Париже. Там потрясающий сплав его (огромного новатора) и старой цыганской традиции. Говорят, что часть этих музыкантов играла с Алешей Дмитриевичем. Высоцкий за всю свою жизнь так и не нашел (кроме этой пластинки) достойных себе музыкантов. А он был очень музыкален. И хотя Гаранян с оркестром "Мелодия" играют очень хорошо, но все-таки это... не совсем точное попадание. Я говорю об этом так подробно потому, что всю жизнь Высоцкому испортило, и отравило то, что он считал себя большим серьёзным поэтом. Он был автором песен. Но если любой французский автор легко и без напряжения получил прекрасную музыкальную опору, сопровождение, ткань, то у Высоцкого этого не было. Поэтому слушать его мне сложновато. Не хватает чего-то
2. К сожалению, он писал бы уже начиная с 50, или верней 60 какие-то очень плохие песни. Обличал бы перестройку, американцев-пиндосов, пел бы сатирические песни про Чубайса и Гайдара. Так я думаю. Может, глубоко ошибаюсь. Грешно говорить, но слава богу, этого не случилось. Почему я так думаю? Нельзя 30 лет подряд писать гениальные песни. Это первая причина. И вторая. Человек слаб.
Андрей Мирошкин
1. "Для себя" песни Высоцкого сейчас уже практически не слушаю. Но бывает, что доводится их послушать или прочесть стихи Высоцкого в контексте какой-либо работы. Например, в прошлом году готовил материал о выставке рисунков Михаила Шемякина в Пушкинском музее, и с удовольствием послушал заново некоторые песни Высоцкого, в том числе и такие, которые раньше почти не знал. Также кое-что "переслушивал" несколько лет назад, когда читал ЖЗЛовскую биографию Высоцкого, написанную Владимиром Новиковым.
2. Думаю, общая тематика песен его почти не изменилась бы, но у него стало бы больше песен-притч, философских баллад, сказок, исторических сюжетов. На темы политики и других актуальностей он, наверное, в основном писал бы в метафорическом, иносказательном ключе.
Владимир Новиков
1. Слушаю. Причем без использования каких-либо приборов и гаджетов. Тексты Высоцкого всплывают в моем сознании так же спонтанно, как стихи Блока или Хлебникова. От первой до последней строки. Почему? Нахожу все новые словесно-смысловые оттенки. И пишу об этом. Моя книга «Высоцкий» в серии «ЖЗЛ» только что вышла седьмым, изрядно обновленным изданием.
2. Он прожил больше, чем 75. Для Пушкина, Блока и Высоцкого установлена норма «год за два». Так что его сорок два с половиной - это восемьдесят пять. Он успел создать универсальную картину мира. Если почитать его в полном объеме, «книжно», то там все написано. В том числе и о 2013 годе.
Игорь Свинаренко
(отправлено с телефона)
1. Слушаю редко, но помню и напеваю.
2. Не мог бы дожить, не заточен он был на Старость.
Михаил Эдельштейн
1. Не могу сказать, что "слушаю", но если попадается, то не выключаю, стараюсь дослушать до конца. Слушаю скорее Окуджаву, иногда Галича, но не могу сказать, что Высоцкого люблю меньше, просто так получается.
2. Не знаю, но, боюсь, независимо от тематики, новые его песни нас не обрадовали бы. Кажется, никто из позднесоветских бардов, поэтов, прозаиков первого ряда не смог в 1990-2000-е ничего добавить к тому, что спел-сочинил-сказал в 60-70-е. Нет оснований считать, что Высоцкий стал бы исключением. Он очень зависим от той эпохи, от своей уникальной ниши в ней.