Когда Вас Зацепило?

В последние десятилетия Джордж Р. Р. Мартин зарекомендовал себя как чрезвычайно плодотворный и успешный писатель в жанре фэнтези. Он сам преданнейший поклонник этой среды, и едва ли найдется человек, разбирающийся в этой области лучше него. Сейчас он широко известен благодаря своему циклу романов «Песня Льда и Пламени» (A Song of Ice and Fire), возможно, более узнаваемому по телесериалу «Игра Престолов» (название первого романа из цикла). 

Как человек, любящий научную фантастику, я с самого начала знал, что мне понравится. Но теперь, когда «Игру Престолов» смотрят по всему миру, с нетерпением ждут третьего сезона, который вот-вот выйдет (третий сезон завершился 10 июня 2013 - прим. ред), а книги Мартина лидируют в списках бестселлеров, я испытываю смутное и непонятное чувство гордости за свой выбор. Словно торговец наркотиками, распространяющий "товар" (так в оригинале. – Ред.), я предлагал друзьям посмотреть сериал, просив их перед этим забыть все стереотипы о фэнтези. Итог: все "подсели" и называли один и тот же момент, с которого началась зависимость, - конец первой серии. Страшна же была та минута, когда трансляция первого сезона подошла к концу и люди осознали, что их зацепило, что они зависимы. 

Чувство опасности и нестабильности заложено в сердце книги. С очень маленьким процентом попадания нам удается угадать, кто выживет, а кто станет очередной жертвой (в «Игре Престолов» хорошему парню могут отрубить голову в присутствии двух дочерей). Наши суждения о людях тоже постоянно меняются. Эта непредсказуемость, по-моему, - главная причина популярности «Игры Престолов». Ведь она очень подходит к нашей жизни: никто из нас не знает, что может случиться. 

Вторая причина успеха связана с темой нестабильности. Речь идет о магии. Вообще сама по себе магия уже "ярлычок" для нелюбителей фэнтези. И жители королевства Вестерос разделяют эту точку зрения. Они знают, что где-то в мифическом прошлом существовали драконы, но со временем они становились все меньше, вымирали, и теперь их черепа хранятся в виде реликвий. Однако читатель знает больше. Он знает, что драконы возродились, и даже видит, как им дается жизнь. 

Итак, читатель, в отличие от жителя Вестероса, знает, что магия существует. Но есть еще одна деталь, которая говорит подданным о присутствии в королевстве потусторонних сил, - времена года. Они могут длиться десятками месяцев, а могут проходить за неделю, и никто не может знать, когда один сезон сменит другой. И этим Вестерос тоже похож на наш мир, куда пришло трудное время, и неизвестно, сколько оно продлится. 

Кстати, есть и другой вопрос, касающийся пресловутой "нестабильности" и "непредсказуемости", - а сколько продлится книга? Ответ зависит только от того, как скоро Мартин закончит цикл. Последние два романа у него заняли пять и шесть лет соответственно. В таком темпе, даже если все пойдет по плану, окончание нам предстоит ждать до 2020 года (в лучшем случае). Причем, в последних книгах Мартин замедлил повествование, и в некоторых эпизодах он описывает одно и то же. Все это вызывает беспокойство у поклонников - во-первых, потому что это дурной тон, во-вторых, потому что (прошу прощения, но не могу сказать более тактично) Мартин вполне может умереть до того, как закончит цикл (Сегодня Джорджу Мартину 64 года. – прим. пер.). Если это случится (не дай Бог!), мы, поклонники, сильно сомневаемся в том, что найдется человек, который сможет во всех аспектах достойно заменить Мартина. Вся пикантность ситуации для нас в том, что, с одной стороны, мы не хотим добираться до конца книги как можно дольше и, в то же время, мы хотим знать, что этот конец есть и что мы можем достичь его, когда нам захочется. И наш смутный страх как раз в том, что, возможно, автор тоже старается оттянуть как можно дольше финал. К сожалению, по своей природе мы не можем чувствовать себя уверенно и спокойно, пока не знаем, где у чего-либо конец.

О книге:

Первая книга из цикла была напечатана в 1996 году. На сегодняшний день их пять; ожидается, что всего их будет семь. Работа уже растянулась с изначально задуманного лимита в пять романов, поэтому и дальнейшее увеличение их числа возможно. По словам Мартина, его планом было создать воображаемый мир с атмосферой Войны Алой и Белой Розы. Семьи аристократов борются за власть в королевстве Вестерос, острове с географически разнородной местностью. Семьи сплетены женитьбами и союзами, но остаются строго верны свои принципам. 
Повествование перепрыгивает от персонажа к персонажу; следя за довольно многочисленной группой главных героев, мы понимаем, что большинство из них постоянно находится в страхе за свою жизнь. Война Алой и Белой Розы в таком переосмыслении выглядит - как она и выглядела в реальности - пропитанным кровью, полным предательства, нестабильным миром, измученным политическим соперничеством, в котором никто не может быть в безопасности. В такой среде жестокость не имеет ничего общего со сражениями на мечах в стиле Толкиена: она неразрывно связана с убийством невинных, отравлением и насилием. В этом мире не согласился бы жить ни один здоровый человек, и это подчеркивает его сходства с настоящими Средними веками. 

Перевод Алексея Лукашкина