Философия для супер-маркетов
Айн Рэнд — дама, удивительная во всех отношениях. Любимица широких масс, о которой долгое время не хотела разговаривать элита, автор бестселлеров, замалчиваемых литературной критикой, человек без экономического образования, повлиявшая на самого Алана Гринспена, экс-главу Федеральной резервной системы США — она и после смерти участвует в политической жизни Америки. «Движение чаепития», нынешний оплот правого крыла Республиканской партии, считает ее своей путеводной звездой, трехтомный роман «Атлант расправляет плечи» остается самой читаемой книгой в Америке после Библии (он, кстати, переведен и на русский). Общий тираж ее книг превысил 25 млн экземпляров. Правда, опрос о популярности датирован 1991 годом, а что касается «чаепитников», то многие сомневаются, что Рэнд поддержала бы их. Хватило бы расхождений в вопросе о религии, которую Рэнд считала «величайшей отравой для человечества», «первым врагом способности мыслить» (впрочем, в 1970-х годах это не помешало ей активно поддерживать Израиль как аванпост западной цивилизации).
В любом случае у «Лениздата» были основания опубликовать книгу Вайса — тем более что это не привычная биография, но интеллектуальное жизнеописание. Экономический журналист, многие годы освещавший жизнь Уолл-стрит, Вайс обладает железной хваткой и легким пером. Идеи Рэнд, связанные с торжеством «дикого капитализма», лишенного ответственности перед бедными, асоциального и негуманного, он обсуждает и с ее сторонниками, и с ее противниками. И как всякое многополярное исследование, его книга увлекает с первых страниц.
Айн Рэнд (1905–1982; настоящее имя — Алиса Зиновьевна Розенбаум) не может похвастаться серьезным образованием. Ее идеи — скорее продукт личного опыта. Она родилась в Санкт-Петербурге в семье богатого еврея-аптекаря, потерявшего состояние в ходе революции. С 1921 года Алиса изучала историю и философию в университете, но в итоге через три года получила диплом об окончании кинотехникума. Впрочем, эти сведения нуждаются в проверке — о советском периоде ее жизни известно не слишком много, хотя семья осталась в СССР, когда Алиса в 1925-м уехала в США. Там она и стала Айн Рэнд, пыталась писать сценарии для Голливуда, однако прославилась романами, набиравшими популярность медленно, но неуклонно. Первая ее книга, «Мы — живые», описывает опыт советской жизни (ее экранизировали в Италии в 1942 году, муссолиниевская пропаганда сочла ее актуальной), но настоящим бестселлером стал «Источник», роман об американском архитекторе, взрывающем свое здание в знак протеста против диктата заказчиков и банкиров.
«Источник», этот гимн индивидуализму и творческому началу, — стал как раз таки источником последующих тезисов Рэнд о торжестве «здорового эгоизма» и праве личности не подчиняться диктату коллектива. Развитие они получили и в многочисленных эссе (один из сборников, призывающий потакать собственным слабостям, честно назван «Добродетель эгоизма»), и в упомянутом романе «Атлант расправляет плечи», чьи литературные достоинства остаются под вопросом, но идеи все еще актуальны. Идеи эти связаны с так называемым «объективизмом», набором суждений, которые сама автор считала философией, но которые близки скорее к постулатам повседневной житейской практики, чем к науке. Герой романа, Джон Галт, так формулирует свое кредо: «Я клянусь жизнью и моей любовью к ней, что никогда не стану жить ради другого и не потребую от другого жить ради меня». При этом жизнь, лишенная цели, пуста и греховна, а государство не должно брать на себя социальных обязательств.
Вайс, сохраняющий беспристрастность в описании идей Рэнд и жизни современных институтов, занимающихся ее наследием и распространяющих ее книги, не может удержаться от замечаний этического характера. Близкий круг Рэнд он сравнивает с сектой, где царила железная дисциплина, не упускает случая отметить ее гневливость и невоздержанность на язык (в свое время Рэнд скандализировала американское общество, назвав экономическую программу Джона Кеннеди «фашистской»), а сама гуру объективизма, с ее презрением к альтруизму, не приносящему выгоды жертвователю, выглядит у него безжалостным, лишенным сердца человека.
Сегодня Рэнд по-прежнему выглядит влиятельной и противоречивой фигурой. Интеллектуалы ее сторонятся, и даже Алан Гринспен в мемуарах пытается дистанцироваться от человека, чьим близким сотрудником он оставался долгие годы. Но от Рэнд уже никуда не деться. В финале книги Вайс подробно рассказывает о своей встрече с Оливером Стоуном. Режиссер откровенно левых взглядов многие годы готовится к постановке «Источника», впервые экранизированного Кингом Видором в 1949 году с Гэри Купером в роли архитектора Рорка (в новой версии Рорка должен играть Брэд Питт). Съемки все откладываются, но Стоун глубоко погрузился за это время в личность Рэнд. Его восприятие не назовешь простым, он считает, что книги Рэнд — это проза романиста, притворяющегося эссеистом. Но с драматургической точки зрения в них, полагает Стоун, много увлекательного.
Самого же Вайса его интеллектуальное расследование приводит к однозначным выводам. Идеи Рэнд надо изучать, ведь либертарианство набирает силу. Но эти идеи, полные изъянов в исходных посылках и нелогичности в концепции, противоречат основам американской жизни, Декларации независимости и конституции. Надо выбирать — между «нашим наследием» и Айн Рэнд.