Пять цен в одном объявлении
Во Франкфурте завершилась книжная ярмарка, крупнейшая в мире. Литература Финляндии стала главным ее героем. Впечатление произвели также Гельмут Коль, Дэвид Кроненберг и печатный станок Гутенберга. Но старые новые ньюсмейкеры не затмили главного – споров вокруг Амазона, разговор о судьбах традиционных магазинов и печатно-аудио-электронный симбиоз как будущее книги.
Охранники еле сдерживают толпу. В первых рядах фотографы и телеоператоры. Из лифта вываливается свита, окружающая человека в инвалидной коляске. Кто он, не видно из-за спин. «Кого везут?», - спрашиваю я соседа. – «Гельмута Коля».
Бывший канцлер Германии представляет на франкфуртской книжной ярмарке мемуары, посвященные объединению Германии. Несмотря на поникший вид и трудности с дикцией, 84-летний Коль выдерживает четвертьчасовой натиск прессы, тем более что ничего принципиально нового он сказать не хочет, вопросы запрещены, а на сцене с ним рядом молодая жена, 50-летняя журналистка Хайке Коль-Рихтер (говорят, их роман начался еще при жизни первой супруги Коля, в 2001 году покончившей жизнь самоубийством; сегодня же Рихтер оттеснила от мужа многих его прежних друзей и даже обоих сыновей).
Книга - выдержки из публиковавшихся трехтомных воспоминаний, дополненные новым предисловием. В свое время Коль готовил их с журналистом Херибертом Шваном. Во время 105 встреч с канцлером у него дома тот записал более 200 аудиокассет. Но сегодня Коль не может слышать имени Швана, а если и готов видеть его, то только в суде. Этой осенью Шван вместе с Тильманом Йенсом выпустил «Наследие» - сразу ставшую бестселлером книгу о скандале, омрачившем финал политической биографии канцлера. Речь о «черной кассе» партии христианских демократов и частных пожертвованиях, которые Коль скрыл от налоговых служб и общественности. В книге приведено несколько цитат из давних разговоров, в основном неприятных для соратников по партии (во время расследования те в большинстве своем дистанцировались от экс-канцлера). Досталось даже Ангеле Меркель, о которой Коль, как и о многих других, отзывается пренебрежительно: «она не умеет есть ножом и вилкой». Адвокаты канцлеры выступают против распространения «Наследия» и угрожают судом, но пока что юридических действий предпринято не было.
Внутриполитические скандалы не способны затмить других событий франкфуртской ярмарки. Ее гостем в этот раз стала Финляндия, по этом поводу немецкие издательства опубликовали 140 книг финских авторов – столько едва ли вышло в России за последние четверть века. Помимо литературы (тон задают мастера детектива и прочей остросюжетной прозы), представлены все искусства, причем события разворачиваются по всему городу.
Во Франкфурте давно уже большую популярность приобретают дискуссионные программы, проходящие вне стен ярмарки (выход в город неизбежен, все 4000 событий не разместить даже в огромных павильонах). Так, Openbooks,предлагающий встречи авторов и читателей, проходит и в Клубе искусстве Kunstverein, и в Евангелической академии, и на вилле Метцлер, где сегодня находится Музей прикладного искусства (а некогда в ней останавливался Жуковский, сюда приезжал Гоголь, о чем напоминает памятная доска). Здесь гораздо спокойнее, чем в ярмарочных павильонах, где очереди собирают авторы бестселлеров уровня Пауло Коэльо. На встречу с ним проталкивались как за хлебом насущны: «Алхимик» давно уже переведен на 80 языков (позавидует и Гете), но все еще воспринимается как современная литература, да и каждый новый роман попадает в списки бестселлеров.
Много и событий, связанных не столько с книгой, сколько с культурой Финляндии: в выставочном зале Ширн-Кунстхалле показывают выставку Хелены Шерфбек (многие считают ее живопись главным событием финского искусства XX века), а в музее кино – ретроспективу Аки Каурисмяки. Его книга тоже вышла на немецком – как и первый роман 71-летнего Дэвида Кроненберга. Над историей, совмещающей криминальное чтиво и научную фантастику, канадский кинорежиссер работал в течение семи лет. Автор «Мухи» и «Экзистенции» говорит, что давно мечтал быть писателем, но кино его постоянно отвлекало.
Роман Кроненберга появился и в электронной версии – никто не забывает поклонников ридеров. Производителей последних во Франкфурте все больше, многие интернет-компании предлагают абонементы с доступом к сотням тысяч названий. Бестселлеров там, правда, немного. Впрочем, и у привычной книги впереди долгие годы, что лишний раз доказал музей Гутенберга из Майнца. Он привез на ярмарку старый печатный станок, на котором прямо на стенде печатали страницы из гутенберговской Библии. Публика в восторге, страницы по пять евро разлетаются как горячие пирожки.
Печатно-аудио-электронное: симбиоз как данность
Все же с конца 1990-х репортажи с франкфуртской ярмарки все больше напоминают сводки с фронтов позиционной войны. Наступление цифровой эры вызвало нешуточный страх у издателей. Сегодня ситуация напоминает вынужденное перемирие с совместной уборкой территории? Почти каждая книга одновременно издается и на бумаге и в электронной версии, причем последняя лишь на 20 процентов (в среднем на 2-5 евро) дешевле печатного варианта. В рекламе публикации указывают еще и цены для аудиоверсии: издаваемой на компакт-диске, а также доступной для прямого скачивания в интернете. Итого пять цен в объявлении об одной новинке.
Сложившийся симбиоз кажется спасением для рынка, испытывающего трудности с продажами. Большие магазины вынуждены менять тактику. В центре Мюнхена закрывается огромный книжный супермаркет Hugendubel, его конкуренты делают ставку на небольшие, в сто кв. метров, магазинчики в торговых центрах, обеспечивающих поток покупателей. Перед открытием франкфуртском ярмарки в немецкой прессе началась кампания в поддержку книжных магазинов, исчезающих прежде всего из небольших городов. Поводом стал скандал вокруг интернет-гиганта amazon.com, чья агрессивная, на грани выкручивания рук, политика по отношению к издательствам, требование особых для себя скидок, вызывает недовольство по обе стороны океана. Среди выступивших с протестом немало писателей, в том числе знаменитых, как Стивен Кинг, Эльфриде Елинек, Гюнтер Вальраф. При этом Amazon предлагает им напрямую публиковаться у себя, минуя редакторов и издателей, что может повысить гонорары, но неизбежно приведет к падению качества самих текстов.
Чтобы поддержать традиционные магазины, лишенные пока что обезличенного лица интернет-торговли, на ярмарке поставили огромный стенд. Все желающие могли написать на нем, почему они любят ходить в книжные магазины с продавцами.
Тем не менее тенденция к самопубликации — одна из ключевых, не зря на ярмарке прошло так много встреч, посвященных этой теме. Автор лично может смакетировать электронную книгу и предложить ее рынку — в крайнем случае продавать ее по 99 центов. Можно печатать книги и в подвале своего дома: мини-типография обойдется в 5000 евро. Многое, конечно, зависит от рецензентов. Роль масс-медиа во Франкфурте возрастает с каждым годом, самые интересные подиумные дискуссии и встречи с авторами бестселлеров проходят на стендах газет, журналов и телеканалов. Зачастую те занимают больше места, чем стенды самих издательств, что подчеркивает их особую роль в жизни книготорговли.
Среди таких встреч на медийных стендах была и дискуссия на тему политической книги в современной России. Знаменитый франко-немецкий культурный телеканал ARTE организовал ее вместе с Гете-институтом, поводом стала публикация в московском «Росспэне» на русском книги Йорга Баберовского о Сталине «Выжженная земля». Помимо автора, в дискуссии участвовал и российский историй Игорь Нарский. В целом же российская тема на ярмарке ушла скорее в тень, из русскоязычных авторов блистал лишь киевлянин Андрей Курков, а помпезный стенд Роскомпечати поместили рядом с курдским и палестинским (Украину разместили на этаж выше). Наши же издатели во Франкфурте работали. «Новое литературное обозрение», как обычно, выставлялось в зале европейских научных издателей, а вот Школу имени Родченко организаторы пригласили сами — выпущенные ею фотокниги показывают в разделе художественных изданий.
Для профессионалов были зарезервированы первые три дня работы выставки, в выходные же на ярмарку пришла широкая публика. Было много молодежи — и разряженной в костюмы героев комиксов, и в более привычной одежде (во Франкфурт ради ярмарки приезжают целыми классами).
Школьники — одна из главных целевых групп подобных событий. Несмотря на не слишком оптимистичную статистику в целом и конец эпохи издательских сверхдоходов, детско-юношеский сегмент рынка растет сейчас как на дрожжах. В этом веке число названий такой литературы в Германии увеличилось почти втрое: в 2013-м году было издано 8268 детских книг – для сравнения, десять лет назад было всего 3000. На рынке их оборот достиг 15,8 процентов, впереди лишь беллетристика для взрослых. Это позволяет книжным ярмаркам не бояться будущего: во Франкфурт еще ездить и ездить, раз в этот раз здесь были 7000 издателей из стран и 270 000 посетителей (последние два года их число сокращается каждый раз на два процента). Впрочем, это далеко не самые важные цифры, определяющие ее итоги.
Следующая ярмарка пройдет с 14 по 18 октября 2015 года, ее главным гостем станет Индонезия.
Фото: Алексей Мокроусов.
При подготовке данной публикации автор использовал собственные статьи в «Коммерсанте» и «Ведомостях».