Стеклянная банка с сокровищами
Кулинарный обозреватель Гелия Певзнер давно живет в царстве вкуснейших яств – Франции – и пишет такие колонки о еде, что слюнки текут. По ее собственному признанию, она и уехала туда однажды ради всех тех божественных блюд, которыми славится эта страна. И вот Певзнер в соавторстве с Марией Марамзиной задумали серию детских (а скорее, для семейного чтения) книг «Из истории еды», в которых будут рассказывать «о приключениях фруктовых лакомств». Из первого – очень удачного – опыта мы узнаем, как знаменитый Нострадамус изобрел варенье и написал книгу рецептов. Поскольку авторы бесконечно обожают и уважают кулинарное мастерство, в их задачи входит и читателей заразить своей страстью – а потому на страницах книги приводятся те рецепты французского предсказателя, по которым и сегодня, с некоторыми поправками, можно приготовить дома вкуснейшие цукаты из тыквы, смородиновое варенье, засахаренные груши и марципан.
Прежде чем говорить о содержании, надо сказать о форме: о роскошной гладкой бумаге, на которой напечатан не только текст, но и яркие экспрессионистские иллюстрации, выполненные Татьяной Никитиной. Преобладающие цвета, раскрывающие жизнь Мишеля де Ностредама в картинках, – оранжевый, охристо-желтый, изумрудный, алый, темно-синий, глубокий серый. Кроме больших цветных иллюстраций, есть рисунки на полях, выполняющие классическую роль – пояснений, комментариев к тексту; в них узнается рука постоянного иллюстратора «Арт-Волхонки» Ольги Золотухиной. Все это вместе – приятная на ощупь бумага, текущий, словно река, текст, яркие запоминающиеся картинки – создают настроение и оставляют приятное впечатление. Можно сказать, что сама книга создана со всей тщательностью по рецепту Нострадамуса, ведь и он «не пропускает ни одной детали, которая другим покажется мелочью. А вдруг именно эта мелочь особенно важна».
Впрочем, это не только полиграфическая радость. В книге «Варенье Нострадамуса», как в шкатулке с драгоценностями, можно найти тысячу увлекательных историй. В центре сюжета, как и заявлено, тот великий момент, когда предсказатель, маг и ученый изобрел варенье, а вокруг этого события собраны истории об алхимии и алхимиках, средневековых болезнях и способах их лечения, магических традициях, научных представлениях, о моде, посуде и еде, о том, как сильно с тех пор изменился не только быт, но и сам вид привычных нам фруктов и овощей, о дороговизне и дефиците сахара и даже о королях и королевах. Так что если вдруг вы не жалуете варенье, не бойтесь открыть и прочитать эту книгу – варенье лишь повод поговорить о множестве увлекательных, невероятно интересных вещей.
Но самое примечательное (и замечательное), что обнаруживается на страницах книги – это аккуратное погружение в давно ушедшую эпоху. Авторы ни в коем случае не глядят на «темные века» свысока, наоборот, подчеркивают достижения и прорывы этого времени. Просто рассказывая о варенье, о врачах, о посуде, о чем угодно, они буквально показывают, как идет время, как складывается история, как повседневная жизнь понемножку, по шажочку, превращается в эпоху, обрастает легендами и обзаводится неким устойчивым образом в культуре. Но ведь и тогда жили-были на свете обыкновенные люди.
Читатель узнает, что варенье – не просто лакомство, а отражение огромной, ныне утраченной философии алхимиков, серьезно и целеустремленно пытавшихся найти ответы на вопросы: «Как найти лекарство от всех болезней, научиться жить вечно и оставаться при этом молодым?». Талантливый алхимик Мишель де Ностредам не смог найти ответы на эти вопросы, но именно они стали причиной появления варенья, сохранявшего первозданную красоту и вкус плодов природы: «У персиков бархатная кожа. У абрикосов румянец, как у красивой девушки. Яблоко налито соком. Может быть, если научиться сохранять фрукт свежим, то и человеческую кожу удастся также избавить от морщин? А там и вовсе получится излечивать от старости… Разгадка секрета вечной жизни так близка!»
Алхимии посвящена в книге отдельная глава. Сегодня над этой псевдонаукой посмеиваются свысока (как и над другими верованиями и предрассудками былых времен, развенчанными современностью), но авторы, уважая то время, напоминают нам: «Зато пока алхимики плавили металлы и варили из трав снадобья, они нашли немало полезных вещей. Например, усовершенствовали металлургию и стали получать новые, ранее неизвестные сплавы. Поняли свойства многих растений и научились изготавливать некоторые лекарства. Без алхимии не было бы и современной химии». А заодно изобрели такое чудесное лакомство, как варенье! Это тоже великое открытие, ничуть не хуже пенициллина или колеса, ведь те привычные вещи, которые делают лучше (и вкуснее) повседневную жизнь, достойны уважения и благодарности. А если вспомнить, какую важную часть занимало варенье в жизни наших бабушек, сколько варенью посвящено рассказов и стихов! Как летом на даче вся семья собирает фрукты, закупает сахар, банки, крышки, какая веселая царит суета. И как долго потом варенье томится на полках в ожидании зимнего вечера, когда банку откроют и выложат сладкую массу на блюдце, намажут на свежую булку и запьют ароматным чаем. В варенье – как и во многих других волшебных зельях и снадобьях, магических действиях и ритуалах повседневности – заключена сила согревать, дарить уют и возвращать воспоминания о лете.
И пусть «философский камень Нострадамус так и не добыл». Пусть его имя запомнилось благодаря книге предсказаний, а вовсе не рецептов. Гелия Певзнер и Мария Марамзина развеивают туман, укрывший прошлое, и достают оттуда забытые сокровища: «…золотой сироп, в котором плавали груши, – тоже драгоценность. Вишневое желе, если посмотреть на свет, напоминало рубин. Засахаренная айва, мягкая внутри, хрустела белоснежной корочкой. Каждая ягодка, каждый орешек были отобраны поштучно, спасены от разрушения временем, упакованы в банки, расставлены по полкам. Именно этого и хотел Нострадамус, вооружаясь поваренной ложкой, – спасти от гибели, остановить время, дотронуться до вечности».