Хокни в мире вампиров
Во Франкфурте завершилась книжная ярмарка – крупнейшая и наверняка важнейшая в мире. 7100 участников, 107 стран - масштабам события позавидуют многие. Но дело не только в цифрах.
Главная книжная: издание 2016 года
Если попытаться описать Франкфуртскую книжную ярмарку в двух словах, то это пять дней работы и 7100 участников, да еще, быть может, 50 000 посетителей, которых ожидают здесь в последний день в воскресенье (всего гостей будет 270 000 человек). Читатели приехали со всей Германии, ради них даже решили в виде исключения открыть в выходные все магазины Франкфурта, причем не только книжные – церковь и профсоюзы пытались оспорить это решение, но суд встал на сторону покупателей. Правда, в последний момент решение все же отменили.
Первые три дня, когда ярмарка открыта в основном для специалистов, она еще похожа на нормальную ярмарку – просторно, на стендах чинные переговоры, все приветливы и словоохотливы. В последние же два дня в залы пускают «Широкую публику», и огромные залы ярмарки становятся совершенно непроходимыми – заторы как в мегаполисе в часы пик, к эскалаторам очереди как в московском метро, охрана перекрывает кратчайшие пути, формируя из человеческих масс потоки. Много школьников, но они в основном приходят себя показать – одетые в костюмы из книг про хоббитов и вампиров, они, кажется, еще не подозревают, что в литературе тоже есть иерархия, где в роли короны выступает чтение.
Знаменитостей в этом году на Франкфуртской ярмарке было как всегда много - королевские пары из Бельгии и Голландии (Нидерланды и Фландрия стали главными приглашенными гостями), президент Европарламента и популярные писатели, включая автора «венецианских детективов» Донну Леон. Не было только немецких политиков федерального уровня – на открытии обсуждали проблемы Турции (там недавно закрыли 30 издательств, в том числе детское), видимо, никто не хотел вступать в пререкания с турецкими властями. Зато приехал и самый знаменитый британский художник наших дней, 79-летний Дэвид Хокни. Он представлял свой новый альбом – весом в 35 килограмм, размером 50 на 70 см, объемом в 500 страниц и ценой в 2000 евро. В качестве бонуса каждый покупатель получает специальную подставку на треноге, созданную известным дизайнером Марком Ньюсоном.
Искусство экономики, экономика искусства
Книги по искусству стали одной из главных тем ярмарки, им отвели огромное пространство; и продавать их все тяжелее, и всеобщая дигитализация вовсю развернулась в музейных коллекциях. В этом году стендом на ярмарке обзавелся базирующийся в Париже Google Cultural Institut. Его успехи в деле оцифровки музейных ценностей давно кажутся опасными производителям печатных книг. Поправить ситуацию на какое-то время может искусственный дефицит, сегодня он вероятен как никогда. Мировой рынок устроен так, что книги с картинками выгоднее печатать не в Европе, но в Юго-Восточной Азии. Но этим летом в портах по всему миру встали контейнеровозы обанкротившегося корейского судоходного общества Hanjin Shipping, для книжного рынка это плохая новость: к новому году будут проблемы с печатными подарками, прежде всего детскими книгами и альбомами по искусству. В этой ситуации не спасут даже электронные версии – как подарок альбомы все еще выглядят предпочтительнее. Да и по цене электронные книги уже немногим уступают печатным. В Германии только что вышло исследование «Рим», посвященное папскому государству эпохи 1378 – 1484 годов, переходу от средневековья к Возрождению, (его автор Арнольд Эш создал отличный афоризм: «Это не историк делает что-то из Рима, но Рим что-то из историка»). Его электронная версия лишь на 5 евро дешевле печатной и стоит 24, 99 евро.
Экономика является важнейшей стороной книгоиздания, потому статистика отслеживает все мыслимые цифры и все тенденции. Важнейший вопрос – как выживают сегодня магазины? Конечно, небольшие продолжают закрываться, пусть и не так часто, как раньше. А вот крупнейшая немецкая книжная сеть «Талия» продолжает расти, за последний год было открыты шесть новых магазинов (правда, некоторые – те самые закрывшиеся и перекупленные ею небольшие магазины), ее ежегодный оборот приближается к миллиарду долларов, да и в целом книжный рынок растет, пусть и не так впечатляюще, как рынок электронных книг (здесь прирост составил 15 процентов) или продажи через интернет (11 процентов). При этом, заказав книгу по компьютеру, покупатель предпочитает идти за ней в ближайший книжный: люди по-прежнему любят поговорить с продавцами.
Лауреаты и лауреаты
Но главным для большинства издателей остается мир идей. В этом году ярмарка выглядела политически ангажированной как никогда прежде, свобода слова и ее цена оставались важнейшими темами публичных дискуссий. Так, Гете-институт провел круглые столы «Популизм в Европе» и «Художник в изгнании» - кажется, темы пришли из 1930-х годов. Для торжественной речи на открытии ярмарки был приглашен турецкий журналист Джан Дюндар, ставший известным благодаря расследованиям фактов коррупции в семье президента Эрдогана и поставок оружия турецкими спецслужбами исламистам, воющим в Сирии против Асада (после этого Эрдоган назвал журналиста предателем, пообещал, что тот дорого заплатит за статьи и подал на него в суд). У Дюндара, на жизнь которого в мае было совершено покушение, в Германии только что вышла автобиография. Среди других заметных новинок – книга «Против ненависти» публициста Каролин Эмке, удостоенной в этом году престижной Премии мира Немецкого книготоргового союза (ее лауреаты часто получают позднее и Нобелевскую премию по литературе). А вот Немецкая книжная премия досталась на этот раз популярному, но эстетически консервативному прозаику Боду Кирххофу; иные сочли это ответом на присуждение Нобелевской премии Бобу Дилану – дескать, награда предсказуемому Кирххофу не породит споров о границах литературы. А за Дилана все рады, считая, что это Нобелевка не только поэту, но и всему поколению 60-х. Удивились этой награде лишь те комментаторы, кто не следит за жизнью Нобелевской премии - имя Дилана как возможного лауреата упоминалось и в прежние годы, во время дискуссии о том, что понятие литературы сильно расширилось в последнее время, рок-поэзия сегодня - ее составная часть.
В продаже есть несколько книг Дилана, переведенных на немецкий – о такой ситуации на российском рынке можно только мечтать. Правда, даже издатели Дилана не знали во время ярмарки, приедет ли тот в декабре на вручение Нобелевской премии в Стокгольме, его представители поблагодарили за приглашение, но уклонились от прямого ответа на вопрос. [После ярмарки Дилан все же согласился принять премию. - Ред.]
В этом году оргкомитет ярмарки фактически отказался от печатной продукции, в том числе от привычного каталога, предложив узнавать о событиях и изучать списки участников через приложения или зайдя на сайт. Зато много сил брошено на дружбу с партнерами: во Франкфурте начали собирать сто тысяч когда-либо запрещенных книг, из них в будущем году на кассельской Документе аргентинская художница Марта Минухин построит Парфенон. Аргентинка известна масштабными проектами, однажды она соорудила Вавилонскую башню из 30 000 книг. Со сбором запрещенного тоже проблем не будет – начало коллекции положили тома Витольда Гомбровича. Милана Кундеры и Клауса Манна. Подобный проект Минухин делала 33 года назад в Аргентине, после падения военной диктатуры; в Касселе она собирается разрушить Парфенон, раздав книги всем желающим, их должны читать, а не складировать, пусть и в целях искусства.
Иначе как добиться немецкого годового оборота книжного рынка, а это девять миллиардов евро? Впрочем, цифра мила издателям и торговле, но в последнюю очередь касается самих писателей – об авторской участи много говорили в кулуарах и на страницах газет. Хорошего писателя спасет ТВ и порно. За исключением создателей мировых бестселлеров (Джоан Роулинг – более 450 мн. проданных книг, Стивен Кинг – более 400 млн., Дэн Браун – более 200 млн.), авторы вынуждены подрабатывать чем могут, многие пишут под псевдонимами порнороманы или сценарии телесериалов. Впрочем, этим вряд ли занимаются авторы знаменитого цюрихского издательства Diogenes, вернувшегося на ярмарку в этом году – в прошлом оно не приезжало из-за трудностей, настигших швейцарский франк, а в этом привезло гораздо меньше авторов, чем обычно. потери не обошли общий список стран – среди 107 гостей не оказалось традиционных участников, Саудовской Аравии, Кувейта и Бахрейна, о причинах их отказа, финансовых или политических, неизвестно. Зато второй год подряд приехало московское издательство «Недра», его стенд находился среди научных издательств, рядом со стендом «Нового литературного обозрения».
О национальных признаках
Российские издатели в этом году представлены во Франкфурте слабо, их мало и они вызывают небольшой интерес. На общем российском стенде встречи проводятся без перевода, для немногочисленных гостей и самих работников стенда. Завсегдатаи говорят, по такому принципу в последние годы проходит большинство ярмарок. Возможно, когда-нибудь и задумаются об эффективности подобных мероприятий, но пока что они напоминают о временах, когда задача освоить бюджет казалась важнейшей из всех наук. Самопрезентация нашего книгоиздания мало в чем уступает российской футбольной сборной: пафос соответствует затратам, но результаты давно не впечатляют.
Главным гостем этого года стали Нидерланды и Фландрия. 23 года назад они уже были гостями ярмарки, старожилы могут сравнить, как изменилась культурная и языковая ситуация за это время, точнее говоря, как она усложнилась. Проблемы очевидны: из-за процессов глобализации в высшей школе в среднем от 60 до 80 процентов занятий в некоторых нидерландских университетах идут на английском, в иных заведениях они достигают ста процентов, и даже голландскую литературу кое-где изучают уже по английским переводам.
Фландрия и Нидерланды не стали строить специальный павильон на ярмарке (экономия так экономия), зато привезли во Франкфурт своих самых знаменитых авторов, включая Сейса Нотебоома, Леона де Винтера и Конни Палмен. Все они переводились и на русский язык, в большинстве случаев, правда, давно, об их последних произведениях в России знают скорее по переводам на другие языки.
Соседи в Европе живут теперь не так дружно, как раньше. Как заметил один из писателей, не все в Нидерландах хотят знать, что происходит во Фландрии, и во многом следуют устоявшимся стереотипам. То ли дело Германия, здесь, кажется, хотят знать все. На немецком к ярмарке вышло 306 новых переводов с голландского и фламандского – цифра, непредставимая в современной России, даже если Нидерланды и Фландрия станут вдруг почетными гостями какой-нибудь ярмарки в Москве или Петербурге. Собственно, фламандо-голландская программа в Германии растянулась на весь год, ее мероприятия проходили и на Лейпцигской ярмарке, и на фестивале «Литературный Кельн», и на многих других книжных праздниках. Все эти праздники и фестивали в принципе проходят по одному сценарию: авторы и издатели пытаются разговаривать с обществом о том, что для него важно. Неудивительно, что общество отвечает им взаимностью.
Ярмарка 2017 года пройдет с 10 по 15 октября. Главным гостем станет Франция.