Александр Лик и его оригинал
1938 год в биографии Владимира Набокова можно назвать театральным: он написал две пьесы. «Событие» тогда же поставили, и спектакль стал изрядным событием в русском Париже. О драме писали В.Ходасевич, Г.Адамович и др., а Л.Червинская даже высказала в связи с ней предположение, что «в литературе Сирина существует как бы четвертое измеренние, но так же очевидно отсутствие одного из трех основных» (Круг. 1938. №3. – см. Червинская 2011: 271). «Изобретение Вальса» сценической истории не получила – труппа Русского театра рассталась с постановщиком Юрием Анненковым.
Погружение в театральную среду повлияло на тематику рассказов. В конце того же 1938 г. Набоков сочинил рассказ «Лик», опубликованный в начале следующего года (Сконечная 2000).
По Лазурному берегу гастролирует французская труппа, в том числе, с модной постановкой – «Бездной». Один из персонажей пьесы – русский эмигрант; его играет Александр Лик (псевдоним), тоже русский эмигрант, актер-любитель, занятый и в кинематографе. 30-летний Лик тяжело болен (грудная жаба), после неприятной встречи с родственником с ним случается сердечный приступ. Вопрос о жизни и смерти героя рассказа может и должен быть предметом содержательной дискуссии (Долинин 2000; Сконечная 2000; Зуд.- Новое Русское слово. 1940. 17 октября). Я же попробую рассказать о вероятном прототипе молодого актера.
Русские драматические артисты, оказавшиеся в эмиграции, создавали свои труппы и антрепризы, рассчитанные на русских же зрителей. Языковой барьер был почти неодолимым препятствием для игры на национальных сценах европейских и американских театров. Даже великий Мих.Чехов не стал в эмиграции звездой подмостков. Уделом артистов русской драмы был разве что «немой» кинематограф. Но как минимум одно исключение из грустного правила удалось обнаружить, и эта история обнаруживает слишком много сходства с набоковским сюжетом, чтобы считать ее совпадением.
Случай произошел за 10 лет до создания рассказа. Набоков, автор и читатель берлинского «Руля», вряд ли пропустил некролог в номере от 27 сентября 1929 г.: «24 сентября в Париже, во время репетиции в театре Ателье, скоропостижно умер артист М.Х.Т. Г.В.Серов.
Артист только что вернулся с юга Франции, где участвовал в киносъемках, и собирался приступить к работе во французском театре, виднейшим участником которого был последние годы. Ничто не предвещало рокового конца. Смерть наступила моментально вследствие разрыва сердца или кровоизлияния в мозг» (Умер Г.В.Серов 1929).
Это был некролог Георгия (Жоржа) Серова (1894-1929), сына художника и внука композитора, вероятно, умершего от наследственной болезни сосудов. В следующие дни редакция «Руля» опубликовала две мемориальные статьи о покойном артисте – Юрия Офросимова и Сергея Яблоновского.
Серов в Роли Ежевикина
Яблоновский вспомнил, что, будучи председателем родительского и членом педагогического совета московской гимназии Кирпичниковой, заступился за ученика 8-го класса – Георгия Серова, допустившего некую «большую резкость» (Яблоновский 1929), и убедил не исключать его. Офросимов обозначил основные вехи творческого пути покойного: Драматическое общество при Коммерческом институте, 3-я студия МХТ (Е.Вахтангов), 1-я студия МХТ (Мих.Чехов), «Пражская труппа» МХТ (с 1921 г.), парижский театр «Ателье» (Ш.Дюллен), кинематограф. Сведения об актерском даровании Серова и его ролях, помимо этих заметок, есть также в мемуарах Дюллена, дневниках и письмах К.Сомова.
Яблоновский писал: «Он не был здорово реалистичен; это был гротеск, некоторый духовный и физический вывих» (Яблоновский 1929). Дюллен с восхищением вспоминал: «Он искал изобретательности более сильной, чем чистая и простая имитация натуры…Знание грима достигало у Серова такого совершенства, что он словно лепил маску на своем лице…Увлеченный собственой игрой, Серов забавлялся своими персонажами…Каждый вечер он приносил им подарок: придумывал для них какую-нибудь шутку, шалость или новую позу. Он никогда не уставал жить в их компании» (Дюллен 1958: 79; перевод французского издания 1946 года).
Мемуаристы говорят о Серове – гении эпизода: поразительном Епиходове, ничтожном письмоводителе из «Братьев Карамазовых» («изъеденная молью душа»: Яблоновский 1929), Ежевикине из «Села Степанчиково» (Опыт изгнания 2017: 226), тупом и красочном Корбаччио. О последнем критически настроенный Сомов отозвался так: «Серов хорошо, хотя в конце пьесы сильно балаганил, он имел наибольший успех, ему все время аплодировали» (дневник 20.02.1929, Сомов 1979: 584). Это был очень успешный спектакль «Ателье», сыгранный более 300 раз. Смолоду Серов пробовал себя в режиссуре: в 1925 г. поставил в Пражском Национальном театре «Сердце не камень» А.Островского (Опыт изгнания 2017: 228), намеревался дебютировать и в «Ателье» (Офросимов 1929). Запоминались и его второстепенные киногерои: доктор Ватсон в «Собаке Баскервилей» (реж. Р.Освальд, 1929), Рябов в «Белом дьяволе» (по «Хаджи-Мурату», реж. А.Волков, 1930).
Художник Сомов оставил краткий словесный портрет Серова: «Он за 2-3 года очень выдвинулся и даже играл на одной из лучших французских сцен с огромным успехом…Я немного его знал – он был плотный, коренастый, некрасивый, небольшого роста человек, с очень выразительным лицом. Напоминал чем-то отца» (письмо сестре А.А.Михайловой, 14.10.1929, Сомов 1979: 359).
Можно представить, как сложно было иностранцу попасть в национальную труппу, и память Дюллена фиксирует его уважение: «Когда я пригласил Серова в труппу «Ателье», он с трудом говорил на нашем языке, но словам, которые знал, он уже умел сообщать все их значение; я верил в него, и он вполне это оправдал…За два года он проник в самые трудные тексты» (Дюллен 1958: 78). Посвященную Серову главу своей книги Дюллен назвал «Смерть актера» и рассуждал о тайной связи между искусством и жизнью: «24-го сентября он, как всегда, пришел на репетицию. Он вошел в комнату в два часа, в два часа десять минут его не стало…Я видел, как умер Жорж серов, и я с каким-то ужасом и восхищением осознал, что в течение 150 представлений Серов – в роли Корбаччио – шутовски пародировал минуту своего расставания с жизнью» (Дюллен 1958: 77, 79).
Весьма вероятно, что Набоков, окунувшись в театральную атмосферу русского Парижа, вспомнил драму десятилетней давности. И это предположение дает некоторый шанс бедному Лику прожить еще недолго: Серов умер в Париже, вернувшись с юга Франции. Более того, Лик представляет, что умрет непременно на сцене от разрыва сердца, как Мольер в популярной легенде. Великий комедиограф и артист скончался все-таки дома, хотя занемог во время исполнения «Мнимого больного». А вот характерный артист Георгий Серов умер в театре, и, возможно, «улыбающийся труп» Лика тоже увидят парижские подмостки.
1) Вoyd, B. Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton: Princeton University Press, 1990. P. 493-494, 579; см. также: Бойд Б. Владимир Набоков: Русские годы. СПб.: Симпозиум, 2000. С. 571-572, 663.
2) Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина: После “Дара”. — Набоков (Сиринъ) В. Собр. соч. русского периода: В 5-ти тт. [Т. 5: ] 1938—1977. СПб.: Симпозиум, 2000. С. 11-12; ср.: Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина: Работы о Набокове. СПб.: Академический проект, 2004. С. 146-147.
3) Дюллен Шарль. Воспоминания и заметки актера /Перевод с французского Л.Г.Шпет, предисловие и примечания Н.А.Балашовой. М.: Издательство иностранной литературы, 1958. С. 77-79.
4) Опыт изгнания: Каталог выставки «Судьбы эмигрантов с территории бывшей Российской империи в межвоенной Чехословакии. 16 июня – 29 октября 2017 года. Летний дворец Звезда, Прага / Редактор Якуб Хаузер. Прага, 2017. С. 226, 228, 244, 246.
5) Офросимов Ю. Памяти Г.В.Серова. – Руль. 1929. 28 сентября. С. 2.
6) Сконечная О. Примечания [к “Лику”]. — Набоков (Сиринъ) В. Собр. соч. русского периода: В 5-ти тт. [Т. 5: ] 1938—1977. СПб.: Симпозиум, 2000. С. 734-737.
7) Сомов К.А.: Письма.Дневники.Суждения современников / Составление, вступительная статья и примечания Ю.Н.Подкопаевой и А.Н.Свешниковой. М.: Искусство, 1979. С. 313, 350, 359, 577, 584, 585.
8) Толстой Ив. Рассказ В. Набокова “Лик” — Малая Вселенная. — Грани. 1991. № 159. С. 147-156
9) Умер Г.В.Серов. – Руль. 1929. 27 сентября. С. 3.
10) Червинская Л.Д. По поводу «События» В.Сирина. – Червинская Л.Д. Невидимая птица / Издание подготовили В.Кудрявцев и С.Ковнер. Рудня-Смоленск: «Мнемозина», 2011. С. 269-272.
11) Яблоновский Сергей. Г.В.Серов. – Руль. 1929. 29 сентября. С. 6.
Автор благодарит за помощь Александра Долинина, Дмитрия Буныгина и Григория Утгофа.