От редакции. Как обычно, составитель не справляется с задачей отобрать десять стихотворенией - и отбирает больше.

В очередной раз у "Московского книжного журнала" нет сил ему противостоять.

Иван Ахметьев подготовил и выпустил книгу Сергея Кулле "Так и все относительно в мире" (М,, 2021. - 536 с.) 

 

О друзьях

 

Думаю о друзьях.

Далекие,

как обгорелые пни на опушке,

как город Гурьев,

как самые пустые

из твоих, моих слов,

как дождь послезавтра.

 

22 июля 1957

 

 

На мотив из Жироду

 

Андромаха сказала:

– Троянской войны не будет!

Парис добавил,

что если и будет, то очень нескоро.

Кассандра добавила,

что если война и начнется,

то уж, конечно, не кончится.

 

7 августа 1960

 

 

* * *

 

У меня есть жена – Маргарита.

И четыре брата:

Миша, Вова, Лёня и Лёша.

Поэтому мне

интересно и весело жить.

И я счастлив.

Больше нет никого таких,

у кого –

и жена Маргарита

и четыре брата:

Миша, Вова, Лёня и Лёша.

У одних – нет жены,

у других – нет четырех братьев.

Им живется неважно,

и я им

отнюдь не завидую.

А хуже всего – тем,

у кого вообще нет ни жены, ни братьев.

Такие люди еще встречаются.

Они всегда понурые.

Они все время живут

и ждут:

вот явится кто-то

и сделает

какое-нибудь

чудо.

А я все время живу

и жду –

сегодня – сделает чудо

моя жена Маргарита,

а завтра, завтра –

его совершат

четыре брата:

Миша, Вова, Лёня и Лёша.

 

4 октября 1961

 

 

* * *

 

И цынга, и чума, и война,

и тюрьма,

и Бог знает что

ожидают бедных детей.

Тех детей,

у которых нету отцов.

Нету и матерей.

 

31 мая 1971

 

 

* * *

 

– Михаил Иванов, опиши нам наружность свою!

– По наружному виду я больше всего похожу на змею.

– А теперь, Иванов, расскажи нам, каков ты внутри!

– Что внутри у меня, это лучше ты сам посмотри.

– Хорошо. Только ты разреши, чтоб я сделал надрез.

– Никогда не позволю! Ты, я вижу, великий наглец!

– Но тогда, Иванов, как узнать нам, каков ты внутри?

– Я внутри – Иванов! Иванов! Иванов я внутри!

 

13 октября 1972

 

 

* * *

 

Битый месяц.

Чем дальше, тем красивее.

Вы сегодня не во вчерашних туфлях.

В окно ничего не увидишь.

Выкупайтесь за меня в Туломе.

Буксир переправляется.

В катере. В пароходе.

Если смысл бывает двойным.

В словарях ничего не написано.

Помнить очень трудно.

Настоящего – нет.

Будущее – не считается.

 

26 августа 1973

 

 

* * *

 

Наступает зима. Наступает зима, Арлекин!

На поля, на дома наступает она из далеких глубин.

Как ни кинь, предстоит нам расстаться

и друг друга забыть.

Потому что запахло зимой. Очень пахнет зимою.

А зимою нам вместе не быть.

Наступает зима. Наступает зима, Арлекин!

В злобном лязге желез.

В электрическом блеске махин.

Наступает зима. Наши рати бегут, трепеща.

Арлекин! Всё потеряно! Всё только в прошлом!

Объявляем друг другу: «Прощай!»

Предстоит нам скрываться, спасаться. Что сегодня? Среда?

А в субботу, быть может, нас не будет в живых.

Объявляем: «Айда!»

Пробил час. И с тобой, Потомак голубой,

потеряем мы связь.

Позабудем качели, на которых качались вчерась.

Позабудем купальню, где играли, не зная забот.

Позабудем фонтан, Арлекин,

тот, который уже больше не бьет.

Наш игрушечный зал, где смотрели балет,

забывая весь мир.

Тот вокзал,

где на музыке ты на память читала мне «Пир».

Позабудем штурвал и манёвр,

уносивший планёр на пленэр.

Позабудем воителя, о котором поведал Гомер.

В кишлаках, из которых

писали нам письма друзья,

всё теперь по-иному,

и оттуда

получать больше писем нельзя.

Выползает зима

из углов, из щелей, из низин.

На кровать к нам с тобою,

на кровать к нам ползет, Арлекин!

Наступает зима.

Подбирается медленно к нам.

Не укроют нас крепость,

бистро, библиотека, храм!

Не гулять нам в горах.

Не читать из Семена Боброва.

Не внимать соловью.

Очень жаль.

Оттого что всё ближе к зиме.

Оттого что снежит.

Оттого что морозит.

Оттого что темнеет.

Оттого что тебя я люблю.

 

22 июля 1971. Кашин – 7 декабря 1974. Вартемяги

 

 

Маргарите на русское Рождество

 

– Что заставляет Вас пить, молодой человек?

– Век.

– Что заставляет Вас петь, красавица юная?

– То, что я умная.

– Что заставляет мечтать Вас, философ безвестный?

– Переспроси.

– Кто помогает мечтать тебе, философ безвестный?

– Отец Небесный.

 

6 января 1981

 

 

* * *

 

Государство!

Повысь цены

на цветы,

на дневной свет,

на супружескую любовь,

на хлеб и воду,

на водку,

на память.

На нас? Не снижай.

 

14 сентября 1981

 

 

* * *

 

Сперва –

человек с душой.

Потом –

человек с ружьем.

Потом –

человек с бутылкой.

 

12 октября 1981. Царское Село

 

 

* * *

 

Уж лучше бы

Виноградов уехал на Запад.

Уж лучше бы

Ерёмин уехал на Запад.

Уж лучше бы

жена Ерёмина уехала на Запад.

Уж лучше бы

душа Виноградова уехала на Запад.

...Уж лучше бы

Красильников уехал на Запад.

Уж лучше бы

психея Красильникова уехала на Запад.

 

22 ноября 1981

 

 

* * *

 

Голос с неба:

– Послушайте, вы,

в России!

Ну кому нужна

вся эта фигня?

Не пора ли кончать?

 

27 ноября 1981

 

 

* * *

 

Пошла Россия по грибы.

Вернулася ни с чем.

Вот участь

талантливых людей.

 

31 января 1982

 

 

* * *

 

У нас такая лётная погода,

а вы – не прилетели.

 

У нас закончилась неделя письма,

а вы – не написали.

 

У нас с успехом прошел

месячник по благоустройству.

И только наши с вами судьбы

остаются не устроены.

 

27 февраля 1982

 

 

1 января 1983

 

Если б я был

капитаном корвета «Коршун», –

я бы

беспрестанно тонул,

беспрестанно

подавал бы сигналы бедствия

и беспрестанно

бывал бы спасаем

юными радиослушателями.

 

 

Про нас

 

Нам – что?

Нам – всё!

– Что? Все позволено?

Нет,

все понятно.

 

18 апреля 1983. Петровский остров

 

 

* * *

 

И только какие-то

очень одинокие

люди

находят время

гулять

вечером

в парке,

в канун всенародного праздника.

 

29 апреля 1983. Отдельный парк

 

См. также  Сергей Кулле. Предисловие к собранию стихов.