От ретроспекции частного к текущему общественному

На днях я получил дорогую мне посылку - совсем свежую книгу Эллы Зиновьевны Ганкиной «На Арбате и у Пяти углов» и все никак не мог приступить к ее прочтению, потому что походя, урывками такое делать негоже. Ждал, когда можно основательно погрузиться в нее по самые уши, с макушкой, отринув все дела и хлопоты. И вот сейчас, наконец, когда это произошло, я вам доложу – это, возможно, лучшее, что я читал из документальной хроники за последние годы.

Моя оценка, конечно, кому-то покажется пристрастной, она связана с тем, что мне посчастливилось лично общаться с ЭЗ, вести активную с ней переписку, изучать ее научные труды по теме моих скромных занятий – «детская и взрослая книжная иллюстрация». А труды эти, кто не в теме - фундаментальные, не буду приводить список, просто поверьте на слово. К тому же, особо пристальный интерес ЭЗ к мастерам «Ленинградской школы», от мэтров - Лебедева/ Тырсы/ Лапшина до младо-книжников: Васнецова, Чарушина и Курдова – и со всеми она была на «дружеской руке», - обусловили тот гриф важности, которым я снабдил эту книгу персонально для себя.

На сей раз ЭЗ делится с читателем не столько подробностями творческих биографий художников, хотя и они тоже встречаются в повествовании, сколько воспоминаниями о своей семье: родителях, сестре и ее дочери, многочисленных родственниках, их друзьях, о недругах или посторонних, и даже о публичных фигурах, так или иначе вовлеченных в исторический водоворот событий, случившихся в жизни как самой ЭЗ, так и ее семьи. Как часто бывает со значительными, глубокими текстами об эпохе прошлых лет, эти воспоминания, выполняя, казалось бы, утилитарную задачу – ретроспекции частного, на деле являются ценнейшим источником для каждого неленивого, кому краткого курса вкпб и нквд явно недостаточно для вынесения диагноза нынешнему - текущему общественному. Мнения, в какой момент эта «общественность» потекла и когда этот процесс пассивного растекания наконец прекратится – внезапно или по инструкции, спущенной сверху, - мы из этой книги для себя не вынесем, но заслуга автора как раз состоит в том, что определить для себя выводы становится уже делом читателя. Замечу – читателя внимательного, способного на анализ.

Другое мое личное наблюдение – я, как папа своей девочки, хотел бы, чтобы моя дочь вот также, настолько же трепетно и ответственно когда-нибудь во всех красочных деталях рассказала бы о нашей тайной, запретной для других, жизни: о разговорах на кухне – вольнодумских и не всегда политико-корректных, об отношении к власти, государству, религии, о новых и старых модах, о музыке и поэтах, кино и театре. О соседях, приятных и не очень, о причудах зазеркальной экономики и рынка. И, конечно же, о том, что сейчас приносит страдания и что просто режет лезвием, но о чем нельзя даже произнести вслух, не то что написать, – я бы тоже хотел. Пусть это будет описано с хирургической точностью, примерно также, как в книге ЭЗ я читаю о подобном же, происходившем в течение всего этого дикого прошедшего столетия. И, наверное, какой-нибудь читатель из будущего, подумавший: какие же они были такие-растакие, что не сделали того-самого, будет по-своему прав.

При чтении книги ЭЗ поразиться есть чему: доверительной мягкости слога, ведь в наших жестоких тематических баталиях мы нарастили себе панцирь из неодушевленных слов; изысканному, уже утраченному вокабуляру – кто сейчас помнит, что означают «провизия», «бювар», «ламбрекен». Одно из порождений новояза - «уплотнение», заставившее семью Ганкиных уносить ноги из московского Арбата к петроградским Пяти углам, нависало тогда дамокловым мечом над многими. Жизнь в отдельной квартире не гарантировала ситуации, когда в дверь могли запросто постучаться и предьявить ордер на заселение в ваши комнаты. О блокаде и массовой гибели, когда людям не оставили выбора – почетная мерзлая смерть от голода или позорная сытая жизнь под захватчиком - написано честно, без прикрас.

Но, признаюсь честно, меня еще подкупили вот эти строки любящей дочери: «Вспоминая свое раннее детство, я вижу себя на коленях у папы. Мне тепло, он обнимает и целует меня, а я прижимаюсь щекой к его гладко выбритому лицу. Мне нравились его мягкие дорогие костюмы с традиционным жилетом, застегнутым на все маленькие пуговки, белые, хрустящие от крахмала, рубашки и воротнички. И особенный, только папин запах: смесь тонкого аромата мужского одеколона и дорогих папирос».

ЭЗ вспоминает детали, позволяющие распознать в ней исследователя визуального. Полные драматизма фрагменты об эвакуации, о преодолениях тяжких преград и запретов – чего только стоят описания ее ранних студенческих лет в Москве еще военных, а затем и послевоенных лет, - все это действо живо представляешь на киноэкране в духе неореализма, причем в черно-белом исполнении, где нет полутонов и мягких переходов, а есть контраст между светом и тенью, жизнью и не-жизнью.

Поделюсь и личным: когда-то я навещал на Гаврской в доме художников Надежду Зиновьевну Ганкину – родную сестру ЭЗ. Она была вдовой замечательного живописца А. Шендерова; один из первых наших «нововещественников» 1920-х попал в Гулаг на долгие десятилетия по ложному доносу. Царственная осанка, прямая спина, потрясающая память – я и не подозревал о ее возрасте и о том чудовищном опыте, что ей пришлось перенести. В книге ЭЗ история о Наде - одна из самых щемящих, молодая женщина впервые стала вдовой еще в 1940-м, когда ее муж погиб в бессмысленной бойне, развязанной в Финляндии по приказу известного всем нам деспота.

Заключительная глава посвящена тому, как ЭЗ инициировала поиски всеми забытой библиотеки Якова Мексина – легендарного исследователя детской книги. Чудесное обретение этих драгоценных предметов – полностью ее заслуга. Эти строки читаешь с удовольствием, находя в них родственные себе интенции – такие находки делают счастливым каждого, кто дарит бессмертие тем, кто еще совсем недавно пребывал в безвестности.

Элла Ганкина. «На Арбате и у Пяти углов». ОГИ, Москва; «Зеркало», Тель-Авив, 2023