ФРАНКФУРТ — С 9 по 14 октября во Франкфурте-на-Майне бушует международная книжная ярмарка — главное книжное событие года не только для Германии, но и для англо- и испаноговорящего мира, для стран Восточной Европы; в сущности, и для России тоже, особенно учитывая тот факт, что следующий, 2003-й, год будет во Франкфурте годом России. Ярмарка проводится с 1949 г.; это несколько десятков гигантских павильонов, сгруппированных вокруг Мессе-тюрм — небоскреба в форме исполинского карандаша. На 200 000 кв. м не протолкнуться: в прошлом, не очень удачном, считается (из-за 11 сентября), году ярмарку посетили около 260 000 человек, в этом ожидается еще больше. Основные участники — издатели (17%), книгопродавцы (14%), писатели (8%), библиотекари (4%); прочие — это студенты, переводчики, дизайнеры-иллюстраторы, работники научных учреждений, дети, пришедшие поразглядывать комиксы, и лауреаты Нобелевской премии, явившиеся полюбоваться своими портретами.

В этом году во Франкфурте выставлены 336 000 названий книг; из них 81 000 — новинки. Во Франкцфурт-2002 приехали 6375 участников из 110 стран. В национальном отношении они распределяются так. Треть участников — из Германии, 22% — из Великобритании, 18% — из США, по 7% — из Италии и Франции. Если в числах: 2128 участников выставки — из Германии, 859 — из Великобритании, 63 — из России.

Издатели приезжают сюда, не только чтобы выставить на продажу права на свои книги, но и познакомиться с тенденциями; кроме того, для многих появиться во Франкфурте — дело престижа. Дела решаются не только в павильонах, но и на закрытых вечеринках издательств, встречах с писателями — именно здесь налаживаются связи и контакты. Во Франкфурте не принято знакомиться с новинками — здесь скорее уже подписывают договор, заканчивая переговоры, которые велись заранее в течение какого-то времени.

В основном здесь, конечно, присутствуют крупные издательства; но это не значит, что Франкфурт — исключительно глобалистское мероприятие. Показателен в этом смысле, например, один из российских стендов, купленный в складчину двумя маленькими издательствами — Ad Marginem и «Независимая Газета». Франкфурт интересен тем издательствам, у которых, во-первых, есть национальные авторы, потенциально конвертируемые и переводимые; во-вторых, тем, которые сами активно покупают у иностранцев права и позиционируют себя как надежных партнеров, которые в состоянии не только заплатить за права, но и не загубить книгу плохим дизайном обложки и неумением распиарить ее. И Ad Marginem, и «Независимая» свое дело знают, и поэтому вокруг них все время людно — сказываются сорокинский и прохановский скандалы, издание романов модного немца Кристиана Крахта. «Независимая» продает права на российских писателей второго ряда — как правило, немцам, французам и в Восточную Европу. Интересно, что ни «Независимая», ни Аd Marginem не тратят денег на участие в Московской книжной ярмарке — Франкфурт для них гораздо привлекательнее.

Подолгу на своем стенде во Франкфурте никто не засиживается — здесь нужно ходить и брать каталоги, завязывать знакомства с возможными партнерами, договариваться об обмене книгами. Наконец, просто присмотреться: вот немцы презентуют своего нового писателя, вот какой-то английский издатель кормит живого кролика пятиевровыми купюрами, протестуя против введения европейской валюты в Британии, вот снимают фильм.

Тема Франкфурта-2002 — «Мосты для разделенного мира»; почетный гость — Литва. В этой стране немного писателей (удалось найти и вывезти всего 30), зато в изобилии представлена не только литература, но и живопись, кино, музыка; девиз литовской делегации — «To be continued».

За шесть дней во Франкфурте проходит около 2000 «ивентов»: около 800 чтений и интервью, конференции, выставки и симпозиумы — «Глобализация против равенства и разнообразия», футурологический семинар Frankfurt Futura Mundi, «Очарование комиксов». Еще во Франкфурте вручают несколько премий — уже известен, например, лауреат Премии мира германской книжной торговли (с 1950 г. — издатели и торговцы выдают приз за «службу миру, человечности и взаимопониманию народов»). В этот раз 15 000 евро получил нигерийский писатель Чинуа Ачебе.

По мнению участников разного рода профессиональных конференций, дела в книжном мире идут вовсе не так хорошо, как хотелось бы издателям. В прошлом году во Франкфурте стояли полупустые американские павильоны — после 11 сентября. В 2002 г. количество участников тоже уменьшилось — на 4%. Вообще, эксперты говорят, что сейчас тяжелые времена для всей медиа-индустрии и для книг в том числе. Многие маленькие компании и издательства уходят из бизнеса; независимые компании поглощаются более крупными. Очевиден спад в области электронных медиа. Не без остроумия прокомментировал нынешнюю ситуацию Хубертус Шенкель, председатель попечительского совета ярмарки. Книжная индустрия, по его словам, сейчас оказалась в зависимости от двух молодых людей: это Иисус Христос, с одной стороны, и Гарри Поттер, с другой. Дело в том, что после 11 сентября ощутимо выросли продажи религиозной литературы, особенно в США. С другой стороны, до сих пор остается сенсацией феномен «Гарри Поттера». За пять лет продано более 150 млн экземпляров книг об английском волшебнике. Теперь рынок взбудоражен двумя известиями — во-первых, это беременность Дж. Ролинг, во-вторых, сообщение о том, что пятая книга семитомника все-таки выйдет к Рождеству. Акции Bloomsbury и Scholastic — английского и американского издателей Ролинг — поэтому ощутимо подросли в цене.

После «Гарри Поттера» выявилась целая тенденция мирового книжного рынка. Все большую важность приобретают именно авторы-бестселлерщики: они более прогнозируемы и подконтрольны, чем «обычные» писатели. Соответственно, книжные компании будут все плотнее концентрироваться именно на бестселлерах — за счет этого количество прочих названий будет уменьшаться. Уже довольно давно издательства действуют, исходя из предположения, что 80% продаж идут от 20% из общего списка названий. Соответственно, роялти для авторов, которые не хотят писать бестселлеры, будут неизбежно уменьшаться. Уже сейчас резко сокращается количество названий, с которыми согласны работать торговые цепи. Например, в Barnes and Noble, Waterstones — примерно на 50% меньше по сравнению с тем, что было три года назад. Проще говоря, даже и по сравнению с прошлым годом разнообразие книжного рынка уменьшается. 10 октября во Франкфурте, можно сказать, был «русский день». Дело в том, что организаторы ярмарки и российские официальные лица вовсю готовятся к тому, что в 2003 г. именно Россия станет главным, почетным гостем Франкфурта, и уж тут, как в случае с Литвой, слоганом «to be continued» отделаться не удастся. Вообще, 2003 г. будет в Германии годом России; под патронажем президента Путина и канцлера Шредера. На пресс-конференции, на которой выступали немецкие функционеры и русские участники (замминистра печати Владимир Григорьев, председатель Книжной палаты Борис Ленский, писатель Эдвард Радзинский), было сообщено следующее.

Создан оргкомитет (его возглавляют два министра — Михаил Лесин и Михаил Швыдкой), в который вошли еще несколько чиновников, Ассоциация книгоиздателей России, Российский медиа-союз, Пен-центр и отдельные представители литературы. Григорьев рассказал о том, что организаторы хотели пригласить поучаствовать в комитете Союз писателей, но, поскольку таковых сейчас в России восемь, выбрать какой-либо один без того, чтобы не нанести моральный ущерб всем остальным, оказалось невозможно. Год России начнется в феврале в Берлине и закончится в октябре во Франкфурте. Кроме ярмарки, в Германии пройдут фестивали, выставки, конференции, вплоть до экспозиции «Тайны сибирского шаманства». Собственно на ярмарку за счет Министерства печати приедут десятки русских писателей. Будут представлены около сотни российских издательств. Что до финансового обеспечения российского особого положения, то Григорьев рассказал, что половина средств выделяется государством (бюджет — 3 млн евро), а прочие средства поступят в качестве спонсорских взносов от российского бизнеса или от российско-германских предприятий. Завершилась пресс-конференция артистическим выступлением писателя Радзинского, который в своей шаманской манере пропел гимн российско-германским отношениям; ему аплодировали так, будто 2003 г. уже наступил и, более того, триумфально закончился; остается надеяться, что следующая ярмарка все же будет посвящена не только Радзинскому, но и другим явлениям русской культуры.