Испанка на все времена

В книге Джона Барри “Испанка: история самой смертоносной пандемии” много параллелей с сегодняшним днем, но исследование привлекает не только ими. 

Когда футбольный тренер становится модным автором, в этом нет ничего удивительного. Когда его книга попадает в список бестселлеров New York Times, и даже оказывается там первой, это радует, но история знает сюжеты не хуже. Но когда 16 лет спустя книга вновь оказывается бестселлером, причем в течение года, и вновь занимает первое место, другим литераторам пора задуматься – не стоило ли им начать с футбола?

Джон Барри написал фундаментальный труд об истории самой знаменитой до недавних пор пандемии – “испанском гриппе”, косившем человечество в 1918 году. Название условно, вирус зародился не на Пиренеях, но в условиях военной цензуры воюющие страны долго скрывали факт эпидемии, первой о ней сообщила нейтральная Испания. Число жертв на планете так и не было точно подсчитано, разброс цифр велик, от 10 до 100 миллионов человек. Оценки чаще колеблются вокруг цифры в 50 млн. – это в пять раз больше числа погибших на фронтах мировой войны и десять процентов от общего числа заразившихся в мире, правда, уровень смертности от испанки современные эпидемиологи определяют в 2,5 процента. Во многих странах переболело более трети населения, среди жертв было немало знаменитостей, включая художников Густава Климта и Эгона Шиле, философа Макса Вебера и актрису Веру Холодную. Не миновали бациллы и политиков, например, испанского короля Альфонса XIII. Барри утверждает, что именно болезнь помешала американскому президенту Вудро Вильсону быть в рабочей форме настолько, чтобы уверенно вести переговоры с союзниками по поводу договора с Германией – в итоге это повлияло на их результаты.

Книга – не универсальная история испанки, автор рассматривает ее из американской перспективы, предпочитая охвату подробное изучение дел в отдельно взятой стране. Описав общую ситуацию с медициной в Америке, поначалу отстававшей, но быстро учившейся у европейской науки и вскоре ее превзошедшей, Барри переходит к военным будням, особенно важным, поскольку, по одной из версий, именно из казарм в Канзасе болезнь разнеслась по миру. Он описывает недоверие к военным врачам со стороны командования, которое готово было на ограничения ради снижения случаев заражения венерическими болезнями, но не сразу поверило в смертоносную силу гриппа, «армия проигнорировала большинство рапортов от офицеров собственной медицинской службы», как незадолго до этого допустила в войсках вспышку корью. Неудивительно, что важнейшая роль в исследовании вируса принадлежала частным инициативам, прежде всего Рокфеллеровскому институту.

После распространения гриппа начали распространяться слухи, будто заражают специально – теория заговора не дремлет! – что грипп это результат деятельности немецких агентов, прибывших в Америку на подводных лодках. Страх можно понять: пневмония протекала быстро, легкие захлебывались кровью, порой хватало дня, чтобы из-за отека человека не стало. Описываемые в книге картины словно взяты из 2020 года: города опустели, люди перестали ходить на работу, а школьники в школу, наиболее прозорливые предрекали конец цивилизации, если пандемия не пойдет вскоре на спад. Время состояло из призывов к повсеместному ношению масок и долгим поискам средств от вируса. Реакции человечества однотипны, прошлое отражается в настоящем, потому автора «Испанки», отмеченного многими профессиональными наградами, приглашают сегодня как эксперта по пандемиям, его книгой зачитывались и Буш, и Обама. Незадолго до этого, после выхода своего первого бестселлера, о Великом наводнении на Миссисипи в 1927 году, Барри стал экспертом и по водным ресурсам – завидное мастерство умного человека за несколько лет так глубоко погружаться в тему, что он становится специалистом без профильного образования.

Не все выводы Барри бесспорны, но в целом ученые признают убедительность изложения и тщательную работу с источниками, рецензии публиковали в Америке и медицинские издания. Тщательность впечатляет, ссылки занимают почти 50 страниц в фолианте обьемом более 700 страниц. Так, собирая информацию о пандемии в Филадельфии, автор просматривал не только дела городского архива, но и архива Исторического общества, работал в библиотеке Американской коллегии врачей. Среди другие важных источников – Национальный архив США и личные собрания медиков, боровшихся с пандемией. Архивы заменяют художественный опыт: искусство отнеслось к испанке равнодушно, выдающиеся фильмы или романы вспомнит не всякий специалист. Но, в отличие от чумы, регулярно выкашивавшей Европу и вошедшей в фольклор, испанка не стала метафорой, ее ужасы словно наложились на ужасы мировой войны, оказавшись ее заключительной кодой.

Барри пишет о кошмаре 1918 года, который во многом был создан чиновниками и СМИ – не потому, что те подогревали страх, но что замалчивали масштабы эпидемии, их ложь «не давала страху стать конкретным». Главный урок той эпидемии должна была извлечь власть: если не научиться подавлять панику, в обществе возникает «страшное отчуждение».

Русскому издание предпослано специально написанное предисловие – что всегда хорошо говорит об издателе, - в нем академик Николай Брико, возглавляющий институт общественного здоровья, вспоминает, в  частности, рейтинг безопасности 195 стран с точки зрения устойчивости к воздействию эпидемий, его опубликовал в октябре 2019-го журнал The Economist и Университета Джонса Хопкинса (о его выдающейся роли в подавлении «испанки» много пишет Барри). Прогноз был неутешительный: ни одна из стран в мире не готова была отразить атаку эпидемии. До пандемии COVID-19 оставалось несколько месяцев.

Джон Барри. Испанка: история самой смертоносной пандемии. Пер. с англ. А. Анваера. М.: Альпина паблишер, 2021. – 736 с.

Это версия статьи, опубликованной Ъ.