Естествоиспытатель шестидесятых
Название книги известного музыкального и кинопродюсера Джо Бойда связано, как говорит на ее страницах барабанщик популярной в 60-е группы Tomorrow Джон Алдер, с опытом голландского анархического движения «Прово» (не путать с одноименным, но иным по сути и происхождению политическим движением на рубеже 60-х/70-х годов в Ирландии), наводнившего Амстердам велосипедами снежно-белого цвета. Такой велосипед любой желающий мог взять напрокат бесплатно, а после поездки оставить там, где ему заблагорассудится. Алдер, впрочем, почти ничего не говорит о самом движении, ограничиваясь фразой относительно «анархистов, которые боролись за то, чтобы все для всех было абсолютно бесплатно». Не станем детализировать и мы, лишь заметим, что «Прово», просуществовавшие два года (с мая 1965 по май 1967) были провокаторами — и это заложено в самом названии.
Своей целью они ставили вызов ненасильственными методами силовой реакции властей и официальных лиц (включая полицию), участвовали в протестных акциях против войны во Вьетнаме, предлагали массу радикальных (и далеко не всегда нерациональных) мер по улучшению городского хозяйства Амстердама — и, как ни смешно, впоследствии воплотившихся в реальность. К музыке они отношение имели лишь однажды — и именно этот случай привел к написанию вышеупомянутой группой Tomorrow песни про белые велосипеды, а затем — к написанию Джо Бойдом одноименной книги, теперь выпущенной и на русском языке.
Кстати сказать, тогда, в 60-е, акция с велосипедами захлебнулась исключительно в силу того, что горожане стали увозить их домой и перекрашивать. Так что Рай на Земле если и достижим, то ненадолго. Более того, он всегда имеет свою оборотную сторону.
* * *
Книга Джо Бойда для отечественного книжного рынка уникальна. Прежде всего потому, что потенциальный читатель совсем не избалован подобными изданиями. Ведь «Белые велосипеды» - это не исторический обзор, не музыковедческий трактат и даже не совсем воспоминания, хотя именно к этому жанру книга тяготеет более всего. Это – заметки на полях истории золотого века рок-н-ролла, сделанные рукой человека, который принимал самое деятельное участие в том, чтобы этот век действительно стал золотым. Однако не стоит ждать от этой книги рассказов о The Beatles, Rolling Stones или Deep Purple – в сфере интересов Бойда были совсем другие музыканты. Бойд начинал в Америке с организации концертов темнокожих блюзменов вроде Слипи Джона Эстеса и Биг Джо Уильямса, много работал с великими джазменами – от Роланда Керка до Майлза Дэвиса, и лишь перебравшись в 1964-м в Британию увлекся белым блюзом, а затем и рок-н-роллом как его производным.
Он стоял за пультом на знаменитом Ньюпортском фолк-фестивале 1965 года, когда Боб Дилан впервые выступил с «электрическим» составом, продюсировал первые записи Pink Floyd, качал колыбели главных фолк-рок-групп Британии – Fairport Convention и Incredible String Band и записывал два первых альбома Ника Дрейка, автора-исполнителя, поначалу ставшего маленькой сенсацией, после ранней смерти почти забытого, чьи песни триумфально вернулись из небытия в 1980-х, чтобы навечно оказаться вписанными в историю рок-музыки. В общем, Бойд оказывался в нужное время в нужном месте, чтобы не просто занять свое место в шоу-бизнесе, но делать то – и только то! – что считал интересным и необходимым, именно в такой очередности. Даже если ему приходилось работать в том смысле, в котором этот термин является общеупотребительным, он и там находил возможность получать от этого удовольствие – так было с продюсированием саундтрека к «Заводному апельсину» Стэнли Кубрика. В 1980-х Бойд создал фирму грамзаписи Hannibal, став одним из первопроходцев в области того, что назвали world music – но и року уделял внимание, работая с такими непростыми музыкантами, как R.E.M., 10,000 Maniacs и Билли Брэгг – а в 2006-м написал эту книгу.
Именно потому, что, повторюсь, Бойд никогда не занимался тем, чего не желал делать, априори столь высок градус доверия к «Белым велосипедам» Это – невероятной убедительности экскурсия сквозь время, проведенная без пафоса и патологической серьезности. Перед нами разворачивается недавняя история, которую практически можно потрогать, ну не потрогать – услышать точно можно. А еще в ней практически нет отрицательных персонажей: Бойд, судя по всему, прекрасно понимает, что, например, за фолкниками-консерваторами вроде Пита Сигера и Алана Ломакса, категорически не принявшими электрического Дилана, была своя правда, просто не совпадавшая с реальным течением времени. Бойд может пожалеть и погрустить о чем-то, но для него все описываемые события и люди стоят ровно на тех местах, на которых стоят, и без любого история неполна.
* * *
Фарш, как известно, невозможно провернуть назад, да и машину времени еще не изобрели. «Белые велосипеды» - совсем не про ностальгию. Эта книга легко читается даже тем, кто никогда в жизни не испытывал интереса к песням негров преклонных годов и «свингующему Лондону», в ней нет даже тихой грусти о прошедшем вообще (есть сожаления, впрочем, о некоторых частностях), а только радость от того, что оно, это прошлое, было. Конечно, Бойд не может, к примеру, удержаться от вроде бы ретроградского замечания, что аналоговая звукозапись куда убедительней и вообще практически во всем лучше цифровой – но делает его настолько аргументированно (не с позиции маниака-аудиофила, а трудолюбивого практика, проведшего за звукорежиссерским пультом не одни сутки), что не согласиться с ним невозможно. И так во всем.
Думаю, если бы книга была написана в середине XIX века, ее можно было бы сравнить с дарвиновским «Путешествием натуралиста на корабле «Бигль», причем по эмоциональному накалу Дарвин, может, и опередил бы Бойда: его викторианский восторг перед всем новым и неизведанным куда сильней; но схожесть векторов удивительна. Разница лишь в том, что естествоиспытатель Дарвин стремился знать, а практик Бойд – участвовать. Если вспомнить название одной из книг Стивена Фрая, то перед нами, по сути, не просто книга, а руководство «как творить историю» - пусть и на отдельно взятом ее участке, в отдельно взятой области.
* * *
Переводчику Петру Кулешу нужно сказать огромное спасибо за эту книгу. Здесь нет никаких «косяков», которые, увы, типичны для отечественных переводов как худлита, так и нонфикшена с субкультурными коннотациями: ни единого названия не переврано, имена спеллингуются ровно так, как должны, да к тому же книга снабжена отменным справочным аппаратом. Он, может быть, и не так уж необходим, но сообщает «Белым велосипедам» некоторую дополнительную фундаментальную убедительность. Посетовать можно лишь на обложку, нарисованную, может быть, и от чистого сердца, но с неоправдавшейся претензией на стилистику 60-х: она перегружена визуальными и текстовыми элементами. А уж почему дизайнера посетила идея нанести на штанину некоего псевдоархетипичного босоногого хиппи со стилизованной гитарой в руке и знаком «виктории», сложенной из второй, имя Ника Дрейка, не бывшего хиппи и в основном не ходившего босиком, Бог весть… Впрочем, с отзывом Брайана Ино об этой книге, присутствующим здесь же («Лучшая книга о музыке, которую я прочитал за последние годы»), невозможно не согласиться. Как и с отзывом Бориса Гребенщикова на четвертой странице обложки – даром что он раз в двадцать длинней.
