Всё у нас получится

Два современных норвежских писателя борются за внимание российского читателя - Стиг Ларссон и Ю Несбё. У Ларссона – девушка с татуировкой дракона, у Несбё - высоченный, мрачный алкоголик Харри Холе, полицейский с непростой личной судьбой. Два продуманных, просчитанных проекта и проект «Харри Холе» позволяет предположить, что Несбё выходит в лидеры.

    Романы о Харри Холе начали публиковаться на языке оригинала в конце 1990-х. В отличие от многих других авторов «черного» (он же polar, он же «полицейский» и тому подобное) романа, долго ищущих своего героя или героев меняющих, Несбё не брал времени на раскачку: он сразу выпустил Холе в мир, шлифуя и обрабатывая героя уже в процессе, от романа к роману. К сегодняшнему дню их написано девять. Это помимо книг для детей, публицистики и триллеров, в которых  Холе не присутствует. Первыми же романами стали «Нетопырь», «Тараканы» и «Красношейка», опубликованные в 1997, 1998 и 2000 годах. В России они появились соответственно в 2008-м, 2012-м и 2011-м. То, что третий роман на русском языке оказался вторым, может вызвать у читателя как минимум легкое недоумение. «Красношейка» намного цельнее, интереснее, глубже двух других. Он явно лучше написан (во всяком случае – значительно лучше переведен и отредактирован). Получается так, будто автор с этим романом сделал большой шаг вперед, чтобы потом отступить на почти исходные позиции в романе «Тараканы». Хотя, с другой стороны, если оставить в стороне издательские казусы, роман «Красношейка» как раз подтверждает наше предположение: главное запустить проект, застолбить пространство, а там уж, если есть талант, умения, усидчивость и тому подобное, можно и побороться за читательское внимание. Что Несбё, признаемся честно, удалось.

    В романе «Нетопырь» герой отправляется в Австралию, где произошло убийство переехавшей на «зеленый континент» гражданки Норвегии, а расследование выводит Харри Холе на след жестокого серийного убийцы. В «Тараканах» Холе уже в столице Таиланда, где убили норвежского посла, и это расследование показывает суровые нравы небольшой, состоящей из бизнесменов и банковских трейдеров норвежской диаспоры, причем главный злодей жесток не менее чем австралийский серийный убийца. Казалось бы, в следующем романе Холе должен оказаться где-нибудь в Африке или в Латинской Америке. Однако действие «Красношейки» развертывается в Норвегии (с очень интересными отступлениями во времени, к периоду Второй мировой войны), где действуют норвежские скинхеды, симпатизирующий им и ими управляющий таинственный Принц, на самом деле – полицейский-оборотень, из которого вполне через одиннадцать лет мог бы вырасти реальный злодей, Брейвик. Принц связан с силовыми структурами, с международной сетью торговцев оружием и раскрытие этой связи стоит жизни напарнице Харри Холе. А кроме Принца на авансцену выходят превратившиеся в глубоких стариков бывшие бойцы эсэсовского Норвежского легиона, один из которых готовит жестокий теракт с использованием мощнейшей, купленной при посредничестве Принца винтовки, да ещё оказывается...

    …Но – стоп! Пересказывать содержание произведений жанровой литературы дело совсем неблагодарное. Лучше посоветовать потенциальному читателю ознакомиться с романами Ю Несбё и составить свое собственное впечатление. Но вот что стоит отметить, так это то, что шлифовка автором своего героя от романа к роману дает довольно оригинальные результаты. Герой все больше пьет, его методы работы все чаще и чаще переходят грань законности. В третьем (по норвежской хронологии) романе Холе приобретает уже все более и более неприглядные черты (эпизод с циничным использованием для получения информации южно-африканского торговца оружием и с последующим пренебрежением к его дальнейшей судьбе характеризует главного героя очень красноречиво), а повествование становится всё более и более жестким, если не сказать жестоким. Лирические и любовные сцены – куда уж без них! - только усиливают общую «жесть».

    «Жанровые» романы по большей части, что пирожки с мясом. Пока они горячие, они вполне съедобны. Стоит им остыть, вкус резко портится. Поэтому очень жаль, что первые романы Несбё не издали у нас раньше: некоторые детали уже кажутся анахроничными, а отсылки к будоражившим мир десять лет назад событиям оставляют равнодушным. Да, «черный» роман, к сожалению, быстро скисает. Он в значительно большей степени, чем «белый» (он же «настоящий», «большой литературы» и так далее), прицеплен к реалиям, знаковым фактам, памятным датам. Сохраняет свежесть тот, в котором, даже при наличии, так сказать, криминальной основы, главное уже не само раскрытие преступления. В котором присутствуют вырывающиеся за рамки времени герои.

    Проект Несбё с героем Харри Холе одной из своих целей ставит создание именно такого героя. Такого, следя за действиями которого читатель забывает о конкретном времени, о преступлении и расследовании оного, а следит за перипетиями «души». Что-то должно присутствовать в тексте, что заставляет читателя задумываться над «вечными вопросами». Для Несбё, несомненно, очень важен опыт и достижения предшественников. Более того – в его романах прямым текстом проводится – пусть и ироническая! – параллель между Харри Холе и знаменитым героем Раймонда Чандлера Фрэнком Марлоу. И Несбё был бы, несомненно, рад, если бы ему удалось поселить на норвежской почве нового Марлоу, героя как бы поднявшегося и над текстом и над изложенными в романе обстоятельствами. Но, к сожалению, это талантливому и интересному норвежскому писателю не удалось.

    Произошло это не потому вовсе, что между Фрэнком Марлоу и Харри Холе слишком много различий, не потому, конечно, что Марлоу был частным детективом, а Харри Холе находится на государственной службе. Причина в том, что Марлоу был литературным персонажем, а Холе уже не персонаж даже, а именно «проект». И романы с его участием также проектны. 

    Герой Чандлера, человек середины-конца тридцатых годов ХХ века, был из принципиально другой эпохи. Эпохи восстания масс. Чандлер, ровно как Фрэнк Синатра своим слушателям, помогал читателям выжить в очень жестоком мире. Но читатель Несбё уже из другой эпохи, из эпохи масс победивших. Окончательно. Бесповоротно. Перед читателями этой эпохи вопрос выживания не стоит. Этим массам проще, легче воспринять  характеры, структуру, манеру первых романов Несбё. В каждом из которых, к слову, крови и смертей значительно больше, чем во всех романах Чандлера. Заставлявший своего читателя задуматься, замереть, Чандлер для представителя победивших масс не то чтобы сложен: победители вполне могут читать и что-то посложнее – они просто избегают сложности. Иными словами, пресловутые «сложности», требующие соучастия и энергетических затрат, не вписываются в энергосберегающую парадигму современной массовой литературы и её потребителей. Даже попытка приближения к «большой» литературе не приветствуется, рассматривается как отступление от чистоты жанра, как угроза читательскому спокойствию. Парадокс – мир стал жестче, жизнь – легче. Кровь льется рекой, а читается с легкой улыбкой: все понарошку, всё – игра…

    …Видимо из-за возобладавшей установки на энергосбережение, романы Несбё наполнены разнообразной информацией. Информация вообще фишка современной массовой литературы. Читателю не только рассказывают какую-то историю. Его пичкают самыми разнообразными сведениями. Из самых разных областей. Подавляющее большинство этих сведений предельно банальны. Будучи вложенными в уста какому-то из героев или излагаясь в форме авторской речи, они а) увеличивают листаж, б) делают чтение якобы познавательным, ведь победившие массы любят «учиться», «узнавать», в) повышают оценку автора в глазах читателя, г) повышают самооценку самого читателя – и так далее. Информация как бы подменяет собой то, что составляло «мясо» нуар-романов прошлого. Описание внутреннего мира героев, описание их внешности, окружающего пространства. Например, у Несбё то и дело на авансцену выходит врач-психиатр Оддгейр Эуне и дает Харри Холе – на самом деле, конечно, читателю, - консультацию то о педофилах, то о том, что творится в голове серийного убийцы. Да и другие герои, в том числе – второстепенные, словно попросив слова начинают вещать об алкогольных напитках, прыжках с парашютом, природе звука, легендах австралийских аборигенов, ихтиологии, гастрономии, злачных местах Сиднея или Бангкока, технике бокса, особенностях тайской кухни, психологии игры, секретах работы брокеров, сексуальном поведении и девиациях, боях на Ленинградском фронте во время Второй мировой войны и так далее и тому подобное. Такие книги хорошо читать в кресле самолета по пути в тот же Сидней или Бангкок. Литература для хипстеров, пропустивших основополагающие звенья мировой культуры, сразу попавших в объятия арт-хауса и «умных» книг, но, по сути, остающихся частью победивших масс.

    Да, констатация изменения читателя, иначе – рынка «черного» романа, как и его особенностей, является констатацией очевидности. Иного и быть не могло. Но несомненный талант Ю Несбё дарит надежду, что в последующих романах проекта «Харри Холе», будут, обязательно будут найдены те ноты, что поставят их в некое противоречие с законами рынка. Попытался же Несбё взять их в романе «Красношейка». В конце концов, финансово успешный Несбё может себе позволить пойти поперек течения. И даже – против. Надо только подождать. И всё у нас получится…    

Ю Несбё «Нетопырь», М., «Иностранка», 2008. – 448 с.

Ю Несбё «Красношейка», М., «Иностранка, Азбука-Аттикус», 2011. – 544 с.

Ю Несбё «Тараканы», М.,  «Иностранка, Азбука-Аттикус», 2012. – 432 с.