Темы дня:  • Грабарь • Биография Диккенса • Тюрьма • Репин и Базилевский • В память о Лене Дьяковой

Послужив художественным корреспондентом - были в газетах XX века и такие должности - в армии генерала Деникина, - он перебрался в Германию, где дважды сидел в тюрьме как фальшивомонетчик, снимался в кино, расписывал православный храм, жил по поддельным чешским паспортам, а для итальянского консульства в Брюсселе исполнил официальный портрет Муссолини. После этого осел в Лихтенштейне, где стал почти что придворным художником и даже рисовал почтовые марки, хотя и получил там условный срок за обман с паспортами.

В отличие от почти всех современных кинематографистов, втискивающих в полуторачасовой фильм события, требующие как минимум 4 часов экранного времени, Бергман работает в жанре новеллы: мало персонажей, мало действия, скромные декорации, ограниченное время; так каждый его фильм (как интересно было бы посмотреть многие из них подряд на протяжении одной недели!) становится картиной с выставки.

Начинались Обстоятельства, было понятно, что уже производятся, пишутся и будут писаться разные истории о том, как все остановилось, изолировалось и т.п. А он уже все объяснил в книге, изданной в 2019-м. Там же спортсмены и спорт, вынутые из процесса – публичного, раскручивающегося всякий день. А теперь время остановилось – спортивно-соревновательное время остановилось конкретно. Спорт же в непрерывной динамике: чемпионат за чемпионатом, тур за туром. Теперь, стало быть, ничего. В каком пространстве все это сейчас существует, как станет раскручиваться заново?

К выставке в Галеев-галерее. Публикация Ларисы Хачевой (Санкт-Петербург).

Биография Софи Лисицкой-Кюпперс (1891–1978) – пример того, как можно оказаться жертвой сразу двух тоталитарных систем, не будучи ни в чем виноватой.

Старые фейки, вечные истины: книги для декабря-2022

Им не грозит судьбы однодневок, о которых пишет Милан Кундера: «Интерпретация, превращающая все в китч, выносит смертный приговор произведениям искусства». Кундера формулирует эту мысль в одном из девяти эссе, вошедших в его сборник «Нарушенные завещания» (помимо прочего, здесь тексты о Стравинском и Набокове, Томасе Манне и величайшем, вероятно, прозаике ХХ века Роберте Музиля). Главное при чтении его афористичных наблюдений – не обобщать их излишне, хотя соблазн велик, особенно когда Кундера пишет о эмиграции и связанной с нею болью ностальгии и болью отчуждения – процессе, когда «то, что было нам близко, становится чужим».