Нулевые на кончике языка. Краткий путеводитель по русскому дискурсу

Колонка редактора

Книга «Нулевые на кончике языка» продолжает серию работ Гасана Гусейнова по вопросам современного русского языка («Карта нашей Родины: идеологема между словом и телом» (2000), «Д.С.П. Материалы к русскому словарю общественно-политического языка» (2003), «Советские идеологемы в русском дискурсе 1990-х гг.»(2004)), но форма ее нетипична. Это своего рода blook, формат, народившийся в тех же нулевых. В смысле, издание записей блога в виде книжки. Корпус текстов преимущественно составляют колонки Гасана Гусейнова, выходившие в 2010 году на портале lenta.ru. Разве что их заглавия слегка изменены для поддержания алфавитного порядка. Получается вещь в себе: формат – из нулевых, содержание – о нулевых, написано – в нулевые. Автор, что даже излишне комментировать, тоже живет и говорит на том же языке, который остроумно препарирует. Но именно этот аналитический компонент переводит работу, как минимум, в разряд будущих исторических документов.

Если объединить все характеристики, предъявленные читателю в аннотации и на 4-ой странице обложки, то «Нулевые на кончике языка» позиционированы как «дневник наблюдений над речевым поведением нулевых годов XXI века», призванный служить «путеводителем по русскому дискурсу». Он состоит из «словарных очерков» и предназначен для «специалистов и тех, кто изучает русский язык». Редкая по содержательности, лучше – семантической насыщенности (само)характеристика невольно отсылает к «урокам изящной словесности для среднего класса», собранным в «Родной речи» Петра Вайля и Александра Гениса. По настроению книги действительно созвучны. Книга Гусейнова способна пробудить интерес к языку тех, кто, умученный Розенталем, слышать о нем ничего не хочет, попутно объяснив несведущим, что такое эсхрофемизм на примере мема «отмиссионерить» и «катехизнуть». Но все же в «Нулевых» на первый план выходят не важнейшие теоретические понятия современного русского языка, но его изменчивость, иначе говоря, история.

«Словарь» и «путеводитель» в аннотации служат, кажется, единственно тому, чтобы утвердить значение объекта – современного русского языка в его историческом изменении. Не в занудно-академическом, а в бодром научно-популярном ключе это сделано впервые после книжки Виталия Селищева «Язык революционной эпохи» (1924), если, конечно, не считать совсем уже адаптированные тексты вроде «Слова о словах» Льва Успенского (1954). По сути, это, конечно, не словарь. Статьи не вызывают уверенности в однозначной трактовке, они нарочито полемичны. Это и не путеводитель, который хоть и не обязательно подразумевает точный маршрут, но создание «образа места», его ключевых точек уж точно. Это прихотливый, во многом спонтанный маршрут по электричкам, кафе, пробкам, людным улицам, университетским аудиториям, библиотекам, диванам перед телевизорами – по всем местам бытования живого языка. Дневник наблюдений – вот, пожалуй, достойное и наиболее адекватное определение жанра. Живой человек здесь - ловец живого языка. «Нулевые» в  чем-то сродни работе Анны Вежбицкой «Русский язык». Только тут никто не претендует на универсализм. Напротив, утверждается идея истории как движения в противовес вечности языка как вечности структуралистской синхронии. Короткие, броские и афористичные статьи вместо строгого повествования с выстроенной системой аргументации будто запускают перед читателем волшебный фонарь с картинками недавнего прошлого.

О нулевых, или «путинской эпохе», часто говорят как о времени без времени. Это политический вакуум, кризис утопических проектов и т.д. С этого общего места начинает и Гасан Гусейнов во вводной статье: «нулевые» – это «не только форма, но и содержание». Если начало XX века называли девятисотыми в знак ожидания и предчувствия, то «у нас за спиной остается что-то промежуточное, начальное, как бы и не совсем бывшее <...> как бы не совсем свое». Гасан Гусейнов предлагает освоить и присвоить этот период так же прочно, как те, что с мигалками, захватили встречку. Это возможно, если обратиться к изменениям языка и речевых практик. Чувствовать их – значит чувствовать ход времени, не отставать от него, а иногда и вести за собой.

Язык – не производственный шум и не производная жизнедеятельности человека. Эту мысль, давно ставшую стертым винтиком курсов по общему языкознанию, Гасан Гусейнов доказывает на увлекательных практических примерах. Невыносимые слова типа «кризис», «инновации», «вувузела» или «блоггер» он достает из речи, препарирует инструментарием  лингвистики, окунает в политический раствор и, прежде чем поместить в книгу, протирает собственным галстуком. Не жалко хорошую вещь, даже наоборот. Изучать язык – не значит ограничиться сдачей ЕГЭ и стать егэшником (имя, которое, как уктверждает автор, должно вызывать возмущение). Изучить язык – это даже не умение изложить причину своего гемора (который, как автор показывает, особенно часто случается у геймеров) на просторах вебдваноль (который, как автор утверждает, имеет даже запах то ли паяльника, то ли распакованного электроприбора). Изучать язык – значит почувствовать игру его переливов, которыми окатывают читателя статьи Гасана Гусейнова. Надо быть внимательным к значениям и отдавать себе отчет в том, что история происходит. И если в нашей системе образования, кроме ЕГЭ, появятся однажды «уроки патриотизма», которыми давно и эффективно пугают общественность, то лучшего учебника по ним и вообразить нельзя.