Адамов мост

Колонка редактора

К ненаписанному предисловию

Эту книгу я писал семь лет. Как книгу счастья. Нет ее у людей, не написана. По понятным, но от этого не менее странным причинам. А кроме того: для кого? Как же ему сочувствовать, сопереживать – счастью? Нет у него «стороны», откуда возможно это «со». Как в близости между двумя, только еще трудней. И все же писал ее. А жизнь шла рядом, читала ее и исподволь втягивалась в это письмо. И книга «рая» как-то все больше смещалась в сторону книги «изгнания». Самое излюбленное место отчаянья, говорил Киркегор, – у корней счастья. Но где эта граница между раем и адом? Похоже, она старше того и другого. И изощренней, перерисовываясь внутри нас.

У Кафки есть неоконченный рассказ, к которому он возвращался на протяжении всей жизни: «Егерь Гракх». Преуспевающий егерь сорвался в ущелье и, отправившись на тот свет, завис между двумя мирами на некой барке – ни жив, ни мертв. В чем моя вина, думает он столетьями, и не находит ответ. Все вроде бы, шло хорошо, но вот «легкий поворот руля, миг невнимательности Капитана…», и он уже на этой неизъяснимой барке в нижних пределах смерти.

В книге – две переплетающиеся линии: «райское» странствие мужчины и женщины по Индии, и сумрачный дрейф этих же героев (почти неузнаваемых – ни самими собой, ни друг другом) в изгнанье, «на некой барке». И нет границы между тем и другим в этой ленте Мебиуса, нет поворотной точки между «до» и после»… Или есть?

Адамов мост – цепь необитаемых островов между Индией и Шри-Ланкой. Согласно преданию, по этим островам Адам шел из рая на землю. По другой легенде – это путь бога Рамы, шедшего в противоположном направлении: от края земли на остров – в сад демона, чтобы вызволить свою возлюбленную.

Герои романа блуждают в подвижном лабиринте отражений на границе рая и изгнания, между двумя берегами Адамового моста.

«Знаешь, что меньше всего открыто нам? Прошлое. Не будущее, а то, что прожили. Вот бы что знать», – говорит он. И она, уже с другого света: «Что ж мне ответить тебе на это счастье, на всю его подноготную, которая так болит, что ни вдохнуть, ни выдохнуть…»

Сергей Соловьев

(специально для MoReBo)