Миссис Дэллоуэй

Колонка редактора

Редкий для российских СМИ пример обращения в ежедневной газете к классике литературы.

«Миссис Дэллоуэй» это книга не только о жизни, но и на всю жизнь.

Когда мне было 17 или около того, я начала подозревать (не отягощенная благоговейным страхом перед профессией), что могла бы стать писателем. Я понятия не имела, как это произойдет, но предполагала, что мне придется подождать до тех пор, пока я не встречусь с настоящей Жизнью, той, что становится причиной появления романов, которые я тогда читала. Возможно, мне придется перебиваться с хлеба на воду в Париже, думала я, или найти свой Центральный вокзал, где я буду сидеть и плакать, подобно канадской романистке Элизабет Смарт. Но все это казалось мне в тот момент более чем недостижимым, поэтому я решила немного с этим повременить.

Примерно год спустя я купила книгу под названием «Миссис Дэллоуэй». Я полагала, что целевая аудитория книги - старушки, что «Миссис Дэллоуэй» это Woman’s Weekly, написанная в форме романа. Кем все-таки была эта женщина? И зачем ей нужно было покупать себе цветы? Зачем ей вообще покупать цветы как таковые? Ни одна женщина, которую я знала в Дублине 1970-х годов, никогда не покупала цветы, если только не собиралась на похороны. И все же, что-то такое было в этом самом первом предложении, несколько первых фраз показались мне нотами. Я прислушалась... а затем бах! Внезапно я оказалась в голове этой женщины. Я была камерой, помещенной за ее глазами; перехватчиком ее самых сокровенных мыслей; я была каждым ее шагом.

Вдохновленная Вирджинией Вульф, поддерживаемая Джеймсом Джойсом, который уже создал Леопольда Блума для Дублина, я стала строить почти все мои романы таким образом: взяв одно место в определенный день, я развертывала его на писательском верстаке в моем сознании, опускала в нее персонажа, устанавливала камеру и подслушивающее устройство и ... направляла их на него. Когда я выбирала книгу для этой статьи, я колебалась между «Миссис Дэллоуэй» и «Улиссом» - двумя книгами о великих городах. Я решила остановиться на первой, потому что, в конце концов, Дублин Джойса, несмотря на всех его великолепных женщин, это город, в котором бьется мужское сердце и думает мужской разум. Лондон же «Миссис Дэллоуэй» полностью женщина. Конечно, там есть мужские персонажи – не стоит забывать о бедном Септимиусе Смите, когда-то лучшем среди мужчин Англии в послевоенные годы, - но по своей природе и в отношении эмоций с самого первого предложения до последнего, «Миссис Дэллоуэй» все-таки представляет собой жизненный опыт женщины.

Когда я впервые прочитала этот роман, я была тех же лет, что и дочь Клариссы Элизабет, и всякий раз с тех пор, перечитывая его, я соотносила себя с новой женщиной, чей возраст совпадал теперь с моим. Сегодня я ровесница Клариссы, с прошлым длиннее будущего. Если мне повезет, я смогу по годам сравняться с Хелен Перри, тогда ее опасения станут моими. «Миссис Дэллоуэй» это книга не только о жизни, но и на всю жизнь.

Кристин Двайер Хики

Автор недавно выпустила роман "Жизни женщин"

Источник: The Independent 09 апреля 2015

Перевод с английского Алены Вагнер, стажера MoReBo (ф-т журналистики МГУ)