Творчество Тихона Васильевича Чурилина сравнительно мало изучено. Во многом это обусловлено отсутствием изданий, где были бы представлены произведения писателя во всём их многообразии (поэзия, проза, драматургия, публицистика и проч.). Так, после 1940 года, когда была опубликована последняя прижизненная книга[1] Тихона Чурилина, его стихи печатались в основном в антологиях и литературных журналах. После довольно долгого забвения творчество Т. Чурилина возвращается к читателю. За последние два года в Мадриде было издано четыре книги поэта[2]. В 2012 году вышла републикация повести «Конец Кикапу»[3].

Попытки изучения жизни и творчества автора предпринимались[4]. Так, например, Миливое Йованович в газетной статье, написанной к пятидесятилетию со дня смерти поэта, бегло рассматривает особенности его стихотворных книг, выделяет сквозные мотивы, делает попытку проанализировать эволюцию творчества в целом[5].

Биография Т. Чурилина тесно связана с его творчеством. Многие события его жизни приобрели символический смысл в художественных произведениях. Кроме того, поэт активно участвовал в литературной жизни русского модернизма, близко общался с М. Цветаевой, В. Маяковским, М. Ларионовым, Н. Гончаровой, В. Хлебниковым, Б. Пастернаком, Н. Асеевым и др., что тоже определённым образом повлияло на творчество Т. Чурилина.

Тихон Чурилин

Марина Цветаева вспоминает о Т. Чурилине в своём очерке о Н. Гончаровой: «В первый раз я о Наталье Гончаровой — живой — услышала от Тихона Чурилина, поэта. Гениального поэта. Им и ему даны были лучшие стихи о войне, тогда мало распространённые и не оценённые. Не знают и сейчас. Колыбельная, Бульвары, Вокзал и, особенно мною любимое — не всё помню, но что помню — свято…» (далее приводится один из вариантов стихотворения Т. Чурилина «Смерть принца»[6]).

Тихон Васильевич Чурилин родился в городке Лебедянь Тамбовской губернии 17 (29) мая 1885 года в семье купца и содержателя трактира В.И. Чурилина. Однако настоящим отцом Тихона Васильевича был аптекарь Александр Тицнер, о существовании которого поэт узнал только в отрочестве. История любви аптекаря и матери Т. Чурилина Александры Васильевны Ламакиной (1857–1894) описывается в автобиографическом романе «Тяпкатань»: поэт изменил имена родителей на Волександра Кицнера и Волександру Чудилину.

Образ матери станет одним из центральных в творчестве Т. Чурилина. Поэт будет писать о ней неоднозначно: как о двойственной личности, одновременно чистой и осквернённой. Похожим образом автор изобразит и себя, незаконнорождённого, падшего и в то же время желающего очищения человека:

«Родился в Лебедяни, Тамбовской губернии (там родились для Москвы, Ленинграда и Европы: Замятин Евг. Ив., Игумнов Конст. Ник. (пианист), Чурилин Т.В. (поэт, переводчик, критик, теоретик). В мае 1885 г. 17.30.[7] числа. По закону — сын купца, водочника-складчика-трактирщика. По факту — сын провизора, служащего, еврея, незаконнорождённый, выблядок. С детства дразнили: жид, Александрыч, у-у-у!!»[8].

Такой видел поэт свою семью: падшая женщина и «53-летний муж-сифилитик» породили иное чудовище — «шемашедшего» поэта. Т. Чурилин воспринимал своё происхождение как проклятие, клеймо на всю будущую жизнь. И даже психические заболевания трактовались поэтом как результат плохой наследственности и опять-таки — незаконнорождённости. Отсюда же берёт начало фатальное восприятие жизни как бессмысленного процесса, неизбежно ведущего к забвению. Так, например, в стихотворении 1913 года «Весна после смерти» поэт напишет: «Капли капнули: дождь. Панихида прошла, // Ты ушла — воздух ладанный лёгкий всё пахнет // Час назад по тропе ты, потупясь, прошла // Всё не зная, что тело в земле моё чахнет».

В 1894 году Т. Чурилин поступает в Лебедянскую мужскую прогимназию. Об этом времени поэт пишет так:

«Читать с 4-х лет

Писать с 7 лет

Влюбляться с 3-х лет

Гимназия с 9 лет

Любимое в ней:

книги,

русский язык,

потом рисование.

Прислуживал в церкви с 9 лет, читал вслух <нрзб.>

Атеизм (Бог — <нрзб.> с 1897 года)

Первая близость с женщиной: с 13 лет

Первая политическая ориентировка: с 17 лет

Социалисты-революц<ионеры> Каляев, Спиридонова, Савинков, Шлиссельбу<рж>цы, Народная Воля.

Первые любимцы поэзии и литературы:

Дюма, Андерсен, Пушкин (проза), Лермонтов (стихи), Золя, Достоевский, <Дефо>, Чехов, Гончаров, Гоголь, Лесков»[9].

В годы учения Т. Чурилин принимает активное участие в литературных вечерах. Затем становится членом Лебедянского Музыкального Драматического общества и играет в любительских спектаклях под руководством И.П. Уманец-Райской[10]. Был знаком с В.Э. Мейерхольдом и вёл с ним переписку[11].

В 1897 году впервые публикуются газетные заметки поэта: «Первые напечатанные вещи: 2 корреспонденции в Тамб<овских> губ<ернских> вед<омостях> в 1897 году: 1) о погоде; 2) о спектакле «<нрзб.> Молодость»[12].

В 1904 году Т. Чурилин уезжает в Саратов, а оттуда, примерно через год, — в Москву. Там Т. Чурилин связывается с революционными объединениями; в этот же период поэт женится. О первом браке Тихона Васильевича сохранилось лишь несколько упоминаний[13].

Тогда же Т. Чурилин начинает писать стихи. Он увлекается поэзией символистов — К. Бальмонта, А. Белого, Ив. Коневского, В. Брюсова и др. Увлечение символизмом сильно повлияет на раннее творчество поэта, во многом творческая манера Т. Чурилина будет опираться именно на символистскую поэтику и родственную ей экспрессионистскую стилистику. В 1908 году в литературном приложении к журналу «Нива» появляется первое стихотворение Т. Чурилина «Мотивы»:

Люди уезжают. Старый дом пустеет,

Холодом и мраком от громады веет.

Впадинами окна в темноте зияют.

И на землю стены тень свою бросают.

«Люди уезжают, — шелестят ветвями

Старые деревья, — попрощайтесь с нами».

И доносит ветер те слова приветом,

Чтоб узнали люди вовремя об этом...[14].

О годах, проведённых в Саратове и Москве, Т. Чурилин напишет так:

«2-ая политич<еская> ориентировка в 1904 году в Саратове:

Анархисты-коммунисты

Уход из дому, отъезд в Саратов в 1904 году.

Организация рабочих массовок, маёвок, прокламации

в 1905–1906 году

            Москва

Университет, медиц<инский>, филолог<ический>.

в 1907 году Моск<овский> Коммер<ческий> Инстит<ут>.

В 1908 году — отъезд полупобег в Швейцарию (Лозанна), Берлин, Париж,

            турне (тур де Су<нрзб.>)

в 1909 году, возвращение в Россию

Вызов в охранку.

Оскорбление жандармского офицера <…>

Помещён в психиатрич<ескую> лечебницу

Голодовка

с 1910–1912 гг. Насильств<енное> питание (зонд)

В 1912 году выписка, освобождение, прекращ<ение> дела, прекращение голодовки»[15].

Т. Чурилин недолгое время состоял под надзором Охранного отделения. Из рапорта дежурного полицейского надзирателя (от 21 июня 1913 года) известно следующее: «В 4 часа 35 минут дня в Отделение явился неизвестный господин, назвавшийся Московским дворянином Михаилом Яковлевичем Скуратовым, 70 лет, лежащий в Преображенской больнице, и заявил, что <…> больной Тихон Васильевич Чурилин и старший доктор Николай Николаевич Боденов готовят покушение на г. Московского Губернатора. Мною тут же по телефону было установлено, что в Преображенской больнице действительно находятся на излечении вышеназванные больные и что они вольно ходят гулять по городу»[16].

Пребывание в лечебнице, в результате «мании преследования», в сущности, стало основой для создания первой книги поэта, сквозным образом которой станет образ мертвеца среди людей, связанный, прежде всего, с творчеством А. Блока, но также характерный для поэтик многих других символистов, а впоследствии и некоторых футуристов, с которыми сблизится Тихон Чурилин.

Выздоровление было связано с творческим подъёмом — вернувшись к литературе, Т. Чурилин посылает письма со стихами В. Брюсову и А. Блоку. Из сохранившегося письма Чурилина к Блоку ясно, что стихи не вызвали интереса у адресата: «Я получил мои тетради. Благодарю: Вы умеете уважать чужую личную жизнь… даже бездарностей. Извиняюсь за мой нелепый поступок»[17].

В этот же период Т. Чурилин знакомится с авангардными художниками и поэтами: Михаилом Ларионовым, Натальей Гончаровой, Алексеем Кручёных, Велимиром Хлебниковым.

В 1915 году выходит первая книга Тихона Чурилина «Весна после смерти» тиражом в 240 экземпляров. Книга была проиллюстрирована наклеенными литографиями Н. Гончаровой.

Само словосочетание «Весна после смерти» символизирует возвращение поэта к жизни после продолжительной болезни. Пребывание в лечебнице было для Т. Чурилина тяжёлым потрясением. Сам поэт впоследствии назовёт это время в ответе на анкету для «Критико-биографического словаря» С. А. Венгерова «двумя годами духовной смерти»[18].

С авторским восприятием «весны после смерти» кроме всего прочего связано предисловие, в котором Т. Чурилин уверяет читателя в следующем: «Храня целость своей книги — не собрания стихов, а книги — я должен был снять посвящения живым: — моим друзьям, моим учителям в поэзии и знакомым моим. Да и кого может иметь из таковых очнувшийся — воскресший! — весной после смерти, возвратившийся вновь нежданно, негаданно, (нежеланно)?». То есть вся книга стихов есть не что иное, как исповедь мертвеца, очнувшегося весной после смерти, но не уверенного в желанности своего возвращения в мир «живых».

Ранние стихотворения Т. Чурилина собраны в открывающем книгу разделе «Старые стихи» и посвящены памяти поэтессы Н. Г. Львовой.

В стихотворении этого раздела «Старинная мелодия» возникает центральный мотив книги — мотив весны, особенно характерный для поэзии символизма (см., например, у Ф. Сологуба, А. Блока, А. Белого), который станет одним из основных в книге. Мотив весны близок мотиву зари как предвестника воскрешения — у символистов. На это обращает внимание А. Ханзен-Лёве: «У всех символистов — за исключением Волошина и отчасти Городецкого… — фиксация на образе “зари” как таинственной и многообещающей переходной фазы ante lucem… объясняет и персонификацию этого апокалиптического адвентизма в виде провозвестника ожидания и ожидаемого»[19]. И далее: «Заря как момент визионерского ожидания соответствует некоему промежуточному состоянию, в котором активность воображения, мечты обретает апокалиптически-пророческую направленность, хотя сама эпифания ожидаемого при этом не становится доступна восприятию…»[20].

С ожиданием воскресения связаны многие стихотворения поэтической книги «Весна после смерти». Так, в стихотворении «Васильки» лирический герой ждёт, когда «стены тихо отодвинутся // и поля, всё поля, в очи кинутся». В стихотворении «Троица» герой ставит берёзу «к столу над милыми цветами неживыми», в надежде, что она над ними «прозеленеет». Ту же надежду на пробуждение мы видим в строках стихотворения «Иней»: «А утром уже не будет трудно, будет легко — белеть. // И утром, будто обычно, сюда много — искать — придёт».

В следующем за «Старыми стихами» первом разделе книги появляются характерные для Т. Чурилина мотивы покоя/смерти и связанный с ними образ больницы. Здесь же возникают образы пляски сумасшедших («Ёлка в больнице», «Пляска») и мертвеца (беспомощного поэта, умершего в стенах больницы): «Придёт мой день — положат в ящик голым…» (его же мы видим и в следующем стихотворении «И находящимся во гробах дарована жизнь»). Описывая смерть лирического героя в больнице, его беспомощность перед происходящим, автор даёт ему своё имя: «И, вслед, безумный, видя, кличет: с Тишкой?».

На характерные особенности лирического героя «Весны после смерти» обратила внимание Н. Яковлева: «”Сумасшедший”, “урод” и “мертвец” — герой “страшного мира” “Весны” — близок к трагикомическому образу поэта не только Андрея Белого, но и раннего Маяковского»[21]. Именно интерес к футуризму повлияет впоследствии на поэтику Т. Чурилина.

Выступив в первом разделе «Весны» как прямой последователь символизма, во втором разделе поэт обращается к экспрессионистской стилистике, совмещая её с символистскими мотивами[22]. В следующих текстах лирический герой готовится к смерти, поэтому собственно мотива весны-воскресения здесь нет. «Перед смертью комнату на солнце // Для меня найдут, перевезут меня», — пишет Т. Чурилин в стихотворении «Осенняя детская». В стихотворениях 1913–1914 годов из третьего и четвёртого разделов сборника поэт обращается к мотивам, не характерным для предыдущих частей книги: мотив народа-судьи лирического героя («Во мнения»), пожара («Новый год», «Жар»); наряду с мотивом покоя/смерти появляется мотив противостояния смерти («На ночь защита», «Ночью»).

В стихотворении «Бездомный», соответственно, символистские мотивы («Мои залы — ночные бульвары. // Мои гости — ночные нечаянно пары») совмещаются с экспрессионистической стилистикой («Кричат — голоса верещат, трещат — начался разъезд»). В «Конце Кикапу» они реализованы похожим образом («Но их уж нет и стёрли след прохожие у двери. // Да, да, да, да, — их нет, поэт, — Елены, Ра, и Мери»). Экспрессионистская стилистика заметна и в стихотворениях «Случай» и «На ночь защита».

Те же особенности поэтики Т. Чурилина мы наблюдаем в стихах этого периода, не вошедших в книгу. Например, в стихотворении «Красная мышь», ориентируясь, прежде всего, на экспрессионистическую эстетику, поэт пишет о «красном знаке» на брови у только что родившегося ребенка, знаке, который соединяется в сознании лирического героя с образом «красной мыши», проклятием: «Это красная, красная, красная мышь — // В красном доме такая тишь // Умри ж!»[23]. При этом образ «красного знака» можно понимать как в контексте символистской эстетики, так и с точки зрения экспрессионизма, равно как и образ «красной мыши».

По-разному могут трактоваться образы другого стихотворения, не вошедшего в «Весну после смерти», — «Смерть беса»[24], решённого в целом в экспрессионистической стилистике. Главное событие стихотворения описывается в подчёркнуто бытовой ситуации (беса сбивает поезд).

В современной критической литературе отзывы о «Весне после смерти» немногочисленны и скорее отрицательны. Так, например, В. Марков пишет, что «стихи в этой книге скорее плохие, чем хорошие, но интересны своеобразным сочетанием примитивизма и декаданса»[25].

Однако первая книга Т. Чурилина получила немало рецензий от современников поэта, больше, чем прочие его книги, изданные в следующие годы. Например, рецензируя «Весну после смерти», Борис Садовской писал о начинающем поэте следующее:

«Стихи Тихона Чурилина представляют собою большой том, изданный “Альционою” в количестве двухсот нумерованных экземпляров. Таким образом, автор сборника “Весна после смерти”, выступающий, насколько нам известно, впервые, должен быть разбираем в качестве “поэта для немногих”. К таким книгам нельзя предъявлять обычных требований среднего читательского круга, но в то же время обособленность их даёт критику право относиться к ним взыскательнее и строже. Что сказать о Тихоне Чурилине, как о поэте? Он несомненно даровит и оригинален, хотя и не без постороннего влияния: учителями его в поэзии являются Андрей Белый (главнейшее, как автор “Панихиды”) и отчасти Иван Коневской. В стихах г. Чурилина мы не заметили надоедливо-пошлых вывертов дешёвого футуризма; он искренен и прост. Человек, сидевший в сумасшедшем доме, духовно умерший и после воскреснувший — вот тема Чурилинского сборника. Приводим одно из наиболее характерных, по нашему мнению, стихотворений (далее следует стихотворение Т. Чурилина “Конец Кикапу”. — Д. Б.). <…>

Будущее г. Чурилина рисуется нам двояко. Или поэт должен совершенно отрешиться от принятой здесь манеры и забыть первую свою книгу: тогда перед ним откроются новые горизонты и наступит действительно “весна”, или этою же книгой и закончится весь его литературный путь. Повторяться в таких приёмах нельзя, как нельзя жить в склепе, и самоуглубление подобного рода может привести молодого поэта к духовному самоубийству, как то видели мы на печально-поучительном примере г. Игоря_Северянина»[26].

В свойственной себе манере критически высказался о «Весне после смерти» Владислав Ходасевич:

«…есть достоинство, ныне у молодых поэтов встречающееся всё реже; в стихах этих отразились движения души, правда, болезненные, изломанные и смутные, но, несомненно, подлинные. Правда, дочитав “Весну после смерти”, испытываешь такое чувство, словно вырвался на воздух из комнаты тяжело больного, но в конце концов сознаёшь, что таким чувством лишь подтверждается внутренняя правдивость книги <…> До сих пор г. Чурилин учился, кажется, только у Андрея Белого, которому и обязан лучшими своими пьесами. Но этого мало: ему предстоит ещё очень много работы, если только он не возомнил уже себя гением <…>»[27].

Ещё более критично высказался Вл. Ходасевич о книге Т. Чурилина в письме к Самуилу Киссину (Муни): «Лидия Яковлевна говорила, что ты просил прислать книгу Чурилина. У Кожебаткина её, конечно, нет. Стоит она 3 рубля. Могу тебе поклясться, что третьесортные подделки под Белого не доставили бы тебе никакой радости. Гурьева знаешь? Так вот Чурилин — плохой Гурьев»[28].

Реакция на книгу была неоднозначной, имели место также и резко отрицательные отзывы о ней. Например, книгой был возмущён Иван Аксёнов, о чём он пишет в своём письме С.П. Боброву от 3 июня 1916 года: «…посмотрел на Чурилина, и гадко стало — бедная Н.С. (Гончарова. — Д. Б.) — зачем она унизилась»[29]. В следующих же письмах И. Аксёнов говорит о Т. Чурилине с некоторой издёвкой, в шутку называет его «трепетной ланью»[30].

Николай Гумилёв также отозвался рецензией на первую книгу стихов Тихона Чурилина в своих «Письмах о русской поэзии»:

«Тихон Чурилин является счастливым исключением. Литературно он связан с Андреем Белым и — отдалённее с кубо-футуристами. Ему часто удаётся повернуть стихи так, что обыкновенные, даже истёртые слова приобретают характер какой-то первоначальной дикости и новизны. Тема его — это человек, вплотную подошедший к сумасшествию, иногда даже сумасшедший. Но в то время, как настоящие сумасшедшие бессвязно описывают птичек и цветочки, в его стихах есть строгая логика безумия и подлинно бредовые образы (далее приводится фрагмент стихотворения Т. Чурилина «Конец Кикапу». — Д. Б.). <…>

Тема самоубийства, как возможности уйти от невыразимого страдания жизни, тоже привлекает поэта. Ей он обязан лучшим стихотворением в книге (далее приводится стихотворение Т. Чурилина “Конец клерка”. — Д. Б.). <…>

Хочется верить, что Тихон Чурилин останется в литературе и применит своё живое ощущение слова как материала к менее узким и специальным темам»[31].

На связь чурилинского творчества с сумасшествием обращали внимание и другие рецензенты. Например, И. Эйгес: «Особое лицо Ч<урилина> резче всего подчёркивается сохранившимися в его стихах следами пережитой им страшной полосы»; или С. Вермель (под псевдонимом «Челионати»): «<Чурилин> заразил свои слова каким-то безумием, в котором он заставляет их биться»[32].

Но именно слова Н. Гумилёва о своей первой книге стихов Тихон Чурилин считал наиболее точными. Об этом поэт признаётся в письме Н. Гумилеву после выхода журнала «Аполлон» с рецензией на «Весну после смерти»: «Много было рецензий, почти все “доброкачественные”, иногда пышно-дифирамбические, но слова сказали Вы одни. <…> Но разве о Поэзии только сказали Вы? О летописи Тайны, т. е. то, что главное в моём творчестве»[33].

Сам автор «Весны после смерти» придавал выходу книги большое значение. Впоследствии он писал об этом времени в своём цикле очерков «Встречи на моей дороге»: «…уже год как вышла моя “Весна”, и я стал сразу действительно поэтом, да ещё каким: “Кикапу” поэтом»[34].