В поисках минувшего: Из жизни Русского зарубежья: Очерки, беседы, документы

Колонка редактора

Нет прошлого — считай, и нет человека. Тот, кто сознательно перечеркивает пережитое, отрекается от него — обкрадывает себя, обманывает себя. Жизнь не роман, переписать-перекомпоновать не получится. Одно лишь время, мудрый судья, даст оценки, внесет исправления, дополнит суждения, а то и вовсе переоценит ценности прежних лет... 
И точно так же по отношению к истории и культуре правильнее, наверное, оставаться историком-летописцем, архивистом, объективным профессионалом. 
История культуры Русского зарубежья складывалась не из одних только хрестоматийных вершин. Огромный, многоцветный и многооттеночный мир этой уникальной культуры вовсе не исчерпывается именами Бунина, Шмелева, Ремизова, Зайцева, Тэффи, Алданова, Ходасевича, Георгия Иванова, Рахманинова, Стравинского, Нижинского, Преображенской, Трефиловой, Карсавиной, Бенуа, Сомова, Добужинского, Бакста, Бердяева, Шестова, о. Сергия Булгакова и И.Ильина. Можно назвать и еще несколько десятков имен так называемого первого ряда. Но ведь были и другие русские люди. Они жили рядом в одно время с теперь уже признанными представителями Зарубежья; они так же думали, чувствовали и, главное, спасались в чужом мире, утверждались, выживали духовной работой, творчеством. Каждый — по мере отпущенных ему судьбой таланта, сил, времени. Но даже несколько бедных поэтических строк, даже одно усилие творчества из того трагического времени великого русского исхода — сегодня драгоценны. И как исторические свидетельства, и как доказательство обязательного присутствия «творческой составляющей» в национальном характере. 
Уже вошли в читательский мир и завоевывают свою литературную славу деятели культуры следующего ряда из рожденных в дореволюционной России, впитавших ее культуру с молоком матери и проявивших себя за ее пределами: Гайто Газданов, Василий Федоров, Юрий Терапиано, Борис Поплавский... Безусловно, время еще откроет и покажет нам новые имена, и кто-то из «незамеченного поколения» (по определению В.Варшавского) будет востребован новым временем. 
В те первые годы эмиграции обстоятельства накладывали на их индивидуальные биографии, на особенности их личностей общие «эмигрантские» закономерности, формируя всякий раз одну из типичных моделей изгнанничества. Тяготы жизни, материальные, нравственные трудности многим и многим не дали проявить себя в полной мере. Одиночество было болезнью каждого. Поэтому, несмотря на все политические противоречия, порой крайне резкие, общение русских стало очень важным, да, пожалуй, основным фактором культурной жизни Русского зарубежья. Общение не давало растеряться, рассыпаться русской культуре, питало ее творческие ростки, спасало в крайние минуты отчаяния... 
Теперь мы собираем камни. Пытаемся собрать. По крохам, по будто бы не значимым вещицам: по выцветшим фотографиям, письмам, записочкам, квитанциям или рассказам теперь уже детей и внуков. Если очень повезет — найдется публикация в пожелтевшей газетке или — вот радость! — в книге. Мы пытаемся вырвать из забвения их тени, их имена, их судьбы, но главное — их творчество. Не претендуя на какую-либо законченность заметок, хотелось протянуть ниточку от прошлого к настоящему, собрать побольше фактов, извлечь из встреч и находок свидетельства, которые сами давали бы картину прошлого. Ибо прошлое живет в настоящем. 
Мое личное знакомство с Русским зарубежьем началось в самом конце 1950-х. Начало моей трудовой деятельности было связано с Российским (тогда — Центральным) государственным архивом литературы и искусства. И мне, молодому сотруднику ЦГАЛИ, было поручено ответить на неожиданный запрос КГБ: какие сведения о похищении генерала Миллера имеются в архиве. Тогда я впервые открыл для себя журналы «Жар-птица», «Современные записки», «Воля России», «Иллюстрированная Россия». Позже прочел А.Ветлугина, В.Вейдле, М.Алданова, М.Осоргина, К.Мочульского, А.Седых, Б.Пантелеймонова. И это стало началом моей до сих пор продолжающейся «русской зарубежной истории». А уже в 1960-е годы судьба свела меня с журналистом, другом А.Куприна — Евгением Сергеевичем Хохловым, библиографом и историком Сергеем Порфирьевичем Постниковым, историком и преподавателем Николаем Николаевичем Кноррингом, писателем и журналистом Владимиром Брониславовичем Сосинским, поэтом Алексеем Владимировичем Эйснером, писательницей Анной Александровной Кашиной-Евреиновой... 
Типичные представители Русского зарубежья, все они так или иначе были связаны с культурой и внесли свой особенный личный вклад в ее историю. 
А в начале 1980-х я уже беседовал в Праге с поэтессой Эмилией Кирилловной Чегринцевой, актрисой Клавдией Петровной Макаевой и дочерью историка Кизеветтера Екатериной Александровной Максимович. 
В ноябре 1988 года я впервые попал в Париж. О «французском Париже», о его Лувре, бульварах и площадях, соборах и домах мы все много читали и слышали. Но теперь я открывал для себя «русский Париж». К сожалению, в его уже, так сказать, осеннюю пору: те, кто мог рассказать что-то о прежней России и о первой эмиграции, уходили из жизни один за другим. И я торопился поймать, удержать, использовать любую возможность, — а они, мои старые русские, в свою очередь, изо всех сил старались мне помочь — отыскать хоть какие-то свидетельства об ушедших людях и временах. Неумолимое время вносило в мои поиски печальные коррективы, и значимость моих встреч осознавалась особенно остро при очередном известии о чьем-то уходе... И все же эти порой последние встречи, эти уже не прекращающиеся ни на день поиски документов, книг, дневников, фотографий — стали моим счастливым уделом. Теперь мой долг — попытаться сохранить для будущего эти крупицы русского наследия.<..>

Из предисловия

Содержание

Нам остается память 

 

Из жизни Русского зарубежья

Очерки. Беседы. Документы

На ветрах истории: Александр Александрович Кизеветтер 
   А.А.Кизеветтер 
   Мои тюрьмы. [1919–1921] 
      Часть I. Бутырки 
      Часть II. Второй арест 

«Именная печать»: Сергей Владиславич Завадский 
   С.В.Завадский 
   [Памяти Ф.Ф.Кокошкина и А.И.Шингарева] 
   О российском и русском многоединстве 
   Пушкин и Катулл 
   Переводы 
      Гай Валерий Катулл Веронский 
      II. Воробей  Лесбии 
      XXVII. «Влагу терпкую старого фалерно...» 
      XXXIV. «Нам Диана — защитница...» 
      LI. «Тот в моих глазах божеству подобен...» 
      LXX. «Милая мне говорит, что всех я как муж ей желаннее...» 
      LXXII. «Лесбия, ты говорила, что знаешь ты только Катулла...» 
      LXXXVI. «Квинтией все восхищаются. Белой, высокой и статной...»     
      CVII. «Если желанья чьи-либо судьба исполняет нежданно...» 
      CIX. «Счастье в любви мы найдем, конца любви не увидим...» 

«Это бесспорно талантливый беллетрист»: Василий Георгиевич Федоров 
   В.Г.Федоров 
   И.С.Шмелев в Подкарпатской Руси     
   Человек задумался (Главы из романа) 
      Часть I. Окно в Европу 
      Часть II. Жизнь наизнанку 

Почерк судьбы: Павел Петрович Лыжин 
   П.П.Лыжин 
   Стихотворения 
      Закат Казановы 
      Дятел 
      Поэту 
      Терпение 
      Терцины 
       Воспоминание 
       Цыганщина 
       Оптимизм 
       Борбошки 
       Тридцать шесть 
       Петрик 
   Переводы 
       М.Деборд-Вальмор 
       Моя комната 
       Воспоминание 
       Л. Аккерман 
       Человек 
       Второе сердце 
       Позитивизм 
       Ж. Мореас 
       Припоминания 
      «Пусть мертвые в гробах поймут мой горький стон...» 
      «Не говори, что жизнь лишь праздник бесконечный...» 
      «Когда же, сбросив груз забот вечнотомящих...» 
      А. Самен 
      Версаль     
      «Люблю приход зари воздушной и босой...» 
      «Взять душу хрупкую и в сладком упоеньи..» 
      Вечер 
      Языческий вечер 
      В саду инфанты 
      Героическая симфония 
      Ж. Лафорг 
      Эфемерный фарс 
      А. де Ренье 
      Желтая луна 
      Голос 

«Вам — едино дорогá Россия»: Сергей Милич Рафальский и Александр Александрович Туринцев 
   С.М.Рафальский 
   Стихотворения 
      «Нас огорчает злая боль земная...» 
      «Ты в первый раз приходишь в этот мир...» 
      На бульваре 
      Пролог 
      Осень 
      Чур 
      Чужим внукам 

   Письма к А.А.Туринцеву 
      Н.Е.Андреев 
      В.С.Варшавский 
      Н.В.Вырубова 
      К.Ф.Грундт 
      Л.А.и В.А.Зандер 
      А.М.Ланской 
      С.М.Рафальский 
      З.А.Шаховская 
      Прот. А.Шмеман 

Легенда балета: Матильда Феликсовна Кшесинская 
   М.Ф.Кшесинская 
   Дневник М.Кшесинской [1886–1890] 

Свидетель истории: Лев Александрович Казем-Бек 
   Л.А.Казем-Бек 
   Боратынские 

Зигзаги судьбы: Аглая Сергеевна Шиманская и ее братья 
   А.С.Шиманская 
   Стихотворения 
      «Разбудил меня свет ранним утречком...» 
      «В осенний вечер так ленивы думы...» 
      «Скажи, что не порвана нить...» 
      «Забытые столетние могилы...» 
      «Не воскресить и не вернуть волненья...» 
      «Почему на свете столько зла...» 
      «По вóлнам слушаю родную речь...» 
      «Пишу в печали, в темноте...» 
      «Была когда-то я цветком...» 
      «Мне все равно, что дождь, что непогода...» 
      «Сегодня снова умер кто-то...» 
      «Черные птицы летают...» 
      «Не тревожься памятью напрасной...» 
      «Девочка под утро умерла...» 
О Юрии Константиновиче Терапиано — поэте и критике 

Письма к А.С.Шиманской 
   Ю.К.Терапиано 
   И.В.Одоевцева 
   Е.Ф.Рубисова 
   Е.Л.Таубер (Старова) 

Встречи на берегах Сены: Наталья Сергеевна Гончарова и Михаил Федорович Ларионов 
   С.М.Лифарь 
   Н.Гончарова — чародейка русской театральной живописи 

   Письма Н.С.Гончаровой и М.Ф.Ларионова  к В.Ф.Рындину и Г.С.Улановой 

Фарфоровая испанка: Софья Васильевна Федорова 
   С.В.Федорова 
   Стихотворения 
      «Хаос, хаос везде, в природе...» 
      «Холодно... Ветер мне выстудил сердце...» 
      «Опять Париж, кольцом заката окруженный...» 
      «Шумит Париж. Зовут афиши...» 
      «Осенний день меня сегодня обманул...» 
      «Спи спокойно, я с тобой...» 
      «Расписал мороз окно...» 
      Шопен 
     «Восстань, о Русь! Иди и внемли...» 
     «Мы одною мыслью жили...» 
     «В нашей стране за любовь...» 

«Шах-княгиня, драгоценнейшая...»: Зинаида Алексеевна Шаховская 
Письма И.В.Чиннова к З.А.Шаховской 

Исчезнувший поэт: Анатолий Иванович Андреев 
   А.И.Андреев 
   Стихотворения 
      История выпуска в свет «Сборника молодых поэтов» 
      Маме 
      «Побьют каменьями пророка...» 
      «В наш век человек...» 
      «В окопы и во рвы — солдаты...»     
   Переводы 
      Из Омара Хайяма 
      «Всю жизнь грешим, а наказания не ждем...» 
      «Вперед и ввысь. Там солнца шар...» 
      «В саду на ветке соловей...» 
      «Тоскуешь ты? Пойди в кабак...»     
      Из Тагора 
      «Пятьдесят лет я блуждал в пустыне жизни...» 
      «Молю, Господи, в маленькое ведерко души моей...» 
      «Ты плачешь? Перестань. Умчалася гроза...» 

«На роду написано...»: Елена Александровна Лыжина-Полушина 

«Этуаль Гранд-опера»: Нина Владимировна Вырубова 

Тени русского Парижа: Борис Константинович Билинский 

Неожиданный собеседник: Владимир Дмитриевич Безыменский 

Глазами очевидца: Сергей Георгиевич Поволоцкий 
      С.Г.Поволоцкий 
      Встреча в Брюсселе. (Анна Павлова) 
      Концерт Рахманинова 

Сеньора из Ленинграда: Людмила Васильевна Бенвенуто 
     Т.Б.Проскурникова 
     [Рассказ Людмилы Васильевны Бенвенуто] 

Ничто не проходит бесследно: Михаил Николаевич Каракаш и Елизавета Ивановна Попова 

Московские страницы: Ромен Гари 

Комментарии 

Указатель имен