«Нам уже не до смеха»: Музыкальные кинокомедии Григория Александрова

Колонка редактора

Книга американской исследовательницы кино Римгайлы Салис посвящена не просто официальному советском режиссеру, но одному из столпов киноиндустрии Страны Советов. Это не оговорка - применение термина, обычно связанного с Голливудом, к советскому кино начала 1930-х, когда стало ясно, что эксперименты Кулешова, Вертова, Эйзенштейна и других режиссеров не способствуют релаксации рабочих, занятых в индустриализации. Именно тогда намечается ставшая главенствующей у нескольких поколений советских людей оппозиция работы и отдыха. Ни в одном из этих регистров не находилось пространства для экспериментального кино и литературы (одновременно запретам подвергались тексты и ленты разной степени крамольности). Именно в этот момент идеологические работники и лично тов. Сталин озаботились судьбой кинокомедии, столь необходимой советскому зрителю, занятому в деле индустриализации. Это совпало с разрывом (парадигматическим, имевшим ряд внешних и внутренних причин, но в книге Салис проанализированным достаточно одномерно) творческих отношений Сергея Эйзенштейна и Александрова,  после чего герой книги приступил к съемкам, трудным и долгим, комедии «Веселые ребята».

Салис подробно описывает перипетии, связанные с производством первой официальной кинокомедии, которая, несмотря на свою незатейливость, постоянно подвергалась критике с разных сторон: то бушевали пролетарские писатели, то чиновники, иногда обе эти две ипостаси сходились в каком-либо деятеле крупного масштаба.

Впоследствии картина «Веселые ребята» была одобрена Сталиным, что положило начало блистательной карьере Александрова и Любови Орловой. Их биографии формировались теперь по принципу вытеснения: отсекалось все, что могло бы бросить тень на этих жителей кинематографического Олимпа.  В том числе и ассистентская работа у Эйзенштейна,  от которой Александров отказался, занявшись по предложению сверху «смехом» - производством кинокомедий на голливудский лад (это не единственная причина разрыва Александрова и Эйзенштейна.)

Салис точно описывает, как взрослые люди, имеющие культурный бэкграунд, принимаются соревноваться в слабоумии, стремясь угодить начальству: «Больше гармошек, гитар, балалаек!» Тогда как сверху доносились реплики вождя и учителя, кровно заинтересованного в распространении «китчевого сознания» у зрителей, в жизнь которых медленно, но верно входит нечеловеческий страх: «самый большой и самый авторитетный критик нашей страны <…> смелостью <…> считает «Веселых ребят» и требует, чтобы в этом духе была написана юбилейная картина».

Следующие главы книги посвящены другим комедиям Александрова 30-х - «Волга-Волга», «Цирк», «Светлый путь». При их анализе используется не только периодика тех лет, но и воспоминания, а также беседы с участниками съемок.  В Приложении перепечатана забавная хроника «Съемочный день группы режиссера Г.Александрова» (первая публикация – журнал «Искусство кино» за 1936 год, № 1).

См. также: Именной указатель к книге