Из ряда вон выходящего ажиотажа не наблюдалось. В начале третьего ночи у "Библио-Глобуса" на Мясницкой улице одиноко переминались с ноги на ногу две сотрудницы магазина, наряженные в рекламных целях в длинные черные плащи с капюшонами. Внутри в "литературном" кафе лысоватый господин развлекал горстку почитателей Гарри Поттера рассказом о хоккейно-футбольных достижениях Советского Союза и предлагал вспомнить, как во время того решающего матча наша полузащита... Молодые люди, сгрудившиеся у входа в кафе, вспомнить явно не могли и хранили недоуменное молчание.
Гораздо больше народу собралось в книжном магазине "Москва" на Тверской улице. Ближе к трем часам толпа практически заполнила два зала магазина. Собравшихся — в основном молодежь студенческих лет в большинстве женского пола — развлекала наряженная в ведьминский колпак аниматорша. Она с пионерским задором проводила викторину по произведениям госпожи Роулинг. Ответившие на вопросы типа "Какого года выпуска был летающий автомобиль Рона и Гарри?" или "Сколько стоил в Хогвартсе дополнительный шестнадцатинедельный курс трансгрессии?" получали футболки с какой-то символикой — не с поттеровской. Среди юных поклонников поттерианы выделялся зрелостью писатель Дмитрий Быков в жилетке на голое тело, который, вероятно, чтобы скоротать время ожидания, надписывал желающим экземпляры своей книги "Живой".
Ближе к заветному времени выяснилось, что обещанную прямую трансляцию из Музея естественной истории в Лондоне, где Джоан Роулинг читала отрывки из романа, вывести на плазменные экраны в торговом зале не удается, но общего приподнятого настроения это не испортило. Ровно в три ночи из-под прилавка достали аккуратные стопки затянутых в полиэтилен книжек и публика энергично, но дисциплинировано стала покупать их по многозначительной цене 1001 рубль.
Дорвавшиеся до Книги сразу срывали прозрачную обертку и жадно начинали листать. Пятачок у входа в магазин "Москва" огласился восклицаниями и даже всхлипываниями. Одна девушка, заглядывая через плечо подруге, нервно повторяла, что следует срочно открыть страницу тридцать три, а когда та выполнила ее просьбу, заломила руки и воскликнула: "Да, это был канон! Значит, все правда!" Как выяснилось, это восклицание означало, что типографский экземпляр седьмого Поттера окончательно разрушил имевшиеся все-таки надежды на то, что появившиеся недавно в сети фотографии всех семисотвосьмидесяти страниц книги — фальшивка. А значит, рухнули надежды на то, что на бумаге судьбы героев поттерианы сложатся лучше, чем в интернете.
Фотографии страниц американского издания романа появились в интернете за пять дней до старта продаж книги. А еще до этого ряд сайтов вывесил список "жертв" последней книги, причем в качестве источника указывалась вскрытая хакерами личная переписка работавших с рукописью сотрудников издательства. На волне ажиотажа вокруг этих утечек две большие американские газеты, Baltimore Sun 18 июля, а The New York Times — 19-го опубликовали рецензии на еще не вышедшую официально книгу. Каждое из изданий неловко пояснило, что их сотрудникам по счастливой случайности удалось разжиться экземпляром "Deathly Hallows" то ли у безымянного интернет-ритейлера, то ли в пожелавшем остаться неназванным нью-йоркском книжном магазине. Такое поведение солидных газет вызвало негодование издателей книги, а также заставило Джоан Роулинг выступить с заявлением. Что она прямо-таки ошеломлена решением американских газет опубликовать эти рецензии — которые на самом деле настоящие спойлеры, то есть портят все удовольствие преждевременным раскрытием тайн,— это показывает полнейшее пренебрежение интересами миллионов читателей, в первую очередь, детей.
На самом деле госпоже Роулинг не стоит обижаться на американскую прессу. В этих самых рецензиях ее эпопею о Поттере рассматривают в контексте греческих мифов, произведений Диккенса и Толкиена и священных для американцев "Звездных войн". Признавая, что последняя книга написана куда хуже предыдущих, рецензенты с уважением отмечают серьезность задачи, которую ставит перед собой автор в этом тексте. Седьмая книга поднимает проблему примирения человека с собственной смертностью. Комментируя раздумья госпожи Роулинг на эту вечную тему, американские критики поминают Платона и Декарта, но указывают, что философия создательницы Поттера зиждется на примирении христианской веры в воскресение и позитивистской мудрости, представляющей человеческую смерть как абсолютный конец. От себя заметим, что примирить эти столь различные взгляды до сих пор удавалось весьма немногим.
То, что массовый (а в случае Гарри Поттера — супермассовый) успех проекта куда больше говорит о тех, среди кого он успешен, чем о нем самом,— банальность. Триумф поттерианы справедливость этой банальности полностью оправдывает. Нет, не то чтобы мы на этом месте в короткой заметке готовы раскрыть секрет феноменального успеха семикнижия о Поттере — это было бы слишком самонадеянно. Но все же у книг госпожи Роулинг со всей очевидностью имеется рецепт. В общих чертах — она встраивает извечно популярные у детей темы школьных взаимоотношений и волшебства в разработку востребованного современными взрослыми тезиса о схожести Добра и Зла. Эта идея, которую Роулинг развивала от книги к книге с все большим энтузиазмом, оказывается популярной в те времена, когда в мире складывается политическая напряженность, предполагающая наличие двух лагерей, двух сил. Капитализма и Коммунизма, как когда-то. Запада и Востока, как сейчас. Плюс всегда импонирующая любящей уют публике замкнутая вселенная, уходящая корнями не в Фолкнера и даже не в Толкиена, а в "вечные" британские сериалы типа "EastEnders".
Все это нам оказалось нужным. И не в последнюю очередь потому, что госпожа Роулинг — и Платон с Декартом тут ни при чем — выбрала серьезную проникновенную тональность в стиле "мне нужно сказать тебе важную вещь, сынок" больших голливудских фильмов. Ну а с тем, что прозаик из Джоан Роулинг никакой — и Диккенс тут совсем ни при чем,— надо просто смириться.
В России перевод последней книги о Гарри Поттере — скорее всего, он сохранит прижившуюся уже версию названия "Гарри Поттер и роковые мощи" — выйдет через несколько месяцев невиданным тиражом 1,8 млн экземпляров. Вероятно, среди отечественных поклонников семикнижия о Поттере есть желающие получить от последней книги всю полноту ощущений. Им придется приложить титанические усилия, но все же — чисто гипотетически — у них имеется возможность не узнать до того времени, кто умер, кто остался жить, кто был взаправду хорошим, а кто нет. Поэтому в этой заметке мы ни о чем таком и не рассказали.