«Казнить нельзя помиловать»

NB: Роман Джонатана Литтелла “Благоволительницы”

Написанный на французском языке девятисотстраничный роман американца Джонатана Литтелла “Благоволительницы”, в котором от лица вымышленного персонажа, эсэсовца Максимилиана Ауэ, повествуется о массовых убийствах, совершенных во время Второй мировой войны, вышел в свет два года назад, в августе 2006-го. Заглавие и композиция книги нуждаются в некоторых пояснениях; как представляется, уместно рассказать и о том, какую бурную реакцию он вызвал в литературных кругах.

Название романа отсылает к мифологическим богиням мщения Эриниям, преследовавшим Ореста за убийство матери. Убийцу Афина Паллада оправдала, а гнев богинь усмирила, пообещав, что все афиняне будут их почитать. С тех пор как Эринии сменили гнев на милость, их называют Эвменидами, то есть “Благоволительницами”. Хронология событий в романе выстроена в соответствии с военными действиями, происходившими во время Второй мировой войны на Восточном фронте. Композиция “Благоволительниц” повторяет музыкальную форму сюит любимого композитора Литтелла - Жан-Филиппа Рамо. Книга поделена на семь частей-глав: за токкатой-вступлением следуют шесть классических танцевально-песенных фрагментов - аллеманда, куранта, сарабанда, менуэт, ария, жига. Завершается повествование торжественным макабрическим танцем - “Пляской смерти”, напоминающей вагнеровские “Сумерки богов”.

Книга не только стала главным литературным событием сезона (она отмечена самыми почетными наградами: Гонкуровской премией и Гран-при Французской академии), но и - что гораздо важнее - распродавалась огромными тиражами задолго до объявления результатов голосования жюри. Вскоре о ней заговорил весь мир: в 2007-м ее перевели и издали в Бразилии, Италии, Испании, в 2008-м - в Германии и Израиле (в этих странах книга вызвала особенно бурные дискуссии), к началу следующего года готовят английскую версию романа - права приобрели издательства Англии, США и Канады. Американца Литтелла даже удостоили французского гражданства, в котором до выхода “Благоволительниц” очень долго отказывали - по причине заурядности биографии.

В оценках романа критики расходятся и не перестают посвящать ему не только обширные статьи, но и целые монографии. Например, известный эссеист и теолог Пьер Доза написал о “Благоволительницах” книгу “Заурядный Холокост”, историки Эдуард Юссон и Мишель Терещенко детально разобрали произведение (обыграв его название) в работе “’Попустительницы’: Джонатан Литтелл и изображение зла”, а член Французской академии Пьер Нора выпустил целый номер возглавляемого им журнала “Деба”, где от первой до последней страницы говорится о гонкуровском лауреате 2006 года и его произведении.

Среди достоинств романа исследователи называют достоверность в описании мельчайших деталей: “Читая Литтелла, мы узнаем то, о чем историки нам обычно не рассказывают. Уничтожение евреев? Избитая тема. Зачем столько раз повторять одно и то же? Однако Литтелл как будто тычет нас носом в кровь, в грязь всех этих преступлений и спрашивает: ‘Ну а это? Об этом вы тоже знаете?’ И оказывается, что не знаем, или по крайней мере никогда не смотрели на происходящее так, как предлагает взглянуть нам автор ‘Благоволительниц’”, - пишет газета “Либерасьон”, а постоянный автор французского журнала “Мир книг” Самюэль Блюменфельд замечает: “Неосознанное стремление нацистов к геноциду, беспрецедентно хорошо организованное и с такой точностью описанное Максом Ауэ, преподнесено нам не просто как исповедь. Нам протягивают зеркало, ибо от этих ‘людей-братьев’ нам не откреститься, сославшись на дальнее родство. Вызывать такую реакцию у читателя под силу только настоящим мастерам, к каким я и причисляю Литтелла”.

Ругают Литтелла не меньше. Так, литературный критик Флоран Брэйя сочла главного героя “слишком искусственным” и сравнила с пробежавшим через всю Америку Форрестом Гампом из нашумевшего одноименного романа Уинстона Грума (у нас в стране широко известна его экранизация). Славящийся глубиной критических разборов молодежный журнал “Энрокюптибль” назвал роман несовременным: “Как в 2006 году можно писать в манере XIX века? Словно Пруста, Джойса, Фолкнера и Роб-Грийе не было и в помине. Словно запредельные зверства можно спокойно описать полированным академичным языком”.

Самые острые разногласия вызывает содержание романа. С одной стороны, автора обвиняют в эстетизации зла и сочувствии преступникам, с другой - считают, что точность и беспристрастность Литтелла способствуют пониманию механизмов насилия и тем самым помогают предотвратить подобное в будущем.

Бушевавшие вокруг романа страсти привели к тому, что Литтелл перестал давать интервью. Исключение он сделал для представителя израильской газеты “Гаарец”, что вполне понятно. На обвинения критиков писатель в этом интервью отвечает: “В принципе, жертвы меня интересуют намного меньше, чем палачи. Совершают поступки и тем самым изменяют действительность как раз палачи. Жертву понять очень легко: с человеком происходит нечто ужасное, и его реакция вполне очевидна. Чтобы составить четкое представление о случившемся, анализировать тут нечего. А вот преступник устроен сложнее, равно как и система, толкнувшая его на преступление. Если попытаться дать слово виновному, из услышанного можно извлечь урок, который изменит наше нынешнее мироощущение”.

Что бы ни писали критики, ясно одно - появился новый значительный писатель. Пока российские издатели раздумывают, стоит ли переводить книгу Литтелла на русский язык, редакция “ИЛ” решила познакомить читателя с “Благоволительницами” опосредованно, представив взгляд на роман с двух “берегов” - французского и российского. Мнением о прочитанном делятся литературоведы Жорж Нива и Сергей Николаевич Зенкин.

А. Лешневская