Достать писателя

В издательстве «Аттикус» вышла книга Кеннета Славенски «Дж.Д. Сэлинджер. Идя через рожь». 

Новая биография Сэлинджера появилась из фанатского проекта: Кеннет Славенски несколько лет курировал посвященный писателю сайт. Собрав воедино множество свидетельств и материалов, предприняв собственную, любительскую, попытку литературоведческого анализа чуть ли не всех текстов Сэлинджера, он все же признает, что лучшим способом почтить память ушедшего писателя остается чтение его произведений:

— В первый ли, в двадцатый ли раз вдумчиво прочтите «Над пропастью во ржи». Прочтите «Девять рассказов», «Фрэнни и Зуи», «Выше стропила, плотники». Вновь погрузитесь в книги, в которые Сэлинджер вложил всего себя. 

Тем не менее именно эта, сочувственная и скромная, биография оказывается ценным источником информации. В России уже выходила книга дочери писателя Маргарет А. Сэлинджер «Над пропастью во сне». После выхода этих воспоминаний сын писателя, актер Мэтт Сэлинджер, опубликовал письмо, в котором назвал «выдумкой» многое из рассказанного сестрой. Собственных мемуаров он пока не написал, однако заявил, что они с Маргарет «видимо, воспитывались в двух разных семьях». 

Авторизованной биографии Сэлинджера не существует. Классик всячески противился самой идее такой книги. Писатель Иэн Хэмилтон пообещал Сэлинджеру, что довел его жизнеописание только до 1965 года, когда был опубликован последний его рассказ «Хэпворт». Хэмилтон собрал сведения у друзей классика, но к нему самому не обратился. С писателем, по его мнению, нужно было обходиться, словно со «знаменитым покойником».

А Сэлинджеру как раз казалось, что с ним обходятся, как с подозреваемым в преступлении. Писатель строго запретил друзьям общаться с Хэмилтоном и, нарушив свои правила, дал специальное интервью, в котором пригрозил неугодным биографам. Издатели не остановили публикацию, надеясь, что отшельник Сэлинджер не поедет в Нью-Йорк ради каких-то судебных разбирательств. Но 67-летний писатель как раз явился в офис их юристов.  

Внешне он выглядел прекрасно, был изысканно одет, «в его манерах сквозил истинный аристократизм». Но внутренне «объект биографов» был подавлен: «Его руки, спрятанные под столом, непроизвольно дрожали, так что адвокату пришлось крепко сжимать их на протяжении всей процедуры». Писатель, не терпевший вторжений в свое личное пространство, не любивший фотографироваться, давать интервью, предпочитавший полностью контролировать процесс издания своих книг, был предельно корректен. «Убирайтесь к дьяволу с моей лужайки» — так за него ответила его кукла в одной пародийной телепередаче. 

Добрая половина книги Кеннета Славенски как раз не столько объясняет поведение самого писателя, сколько аргументирует крик этой самой телевизионной куклы. 

Там, где Сэлинджер предпочитал многозначительное молчание, биограф выдвигает солидное досье. Он подробно рассказывает, как писатель шел к славе и как потом от нее убегал. Издание «Над пропастью во ржи» он сам же снабдил приглашением, предложив читателям сообщать ему о своих впечатлениях. В 1953 году он переехал, спасаясь от слишком пристального внимания, из Нью-Йорка в Корниш. Но и там идиллическое общение с местной публикой тоже было резко прекращено. Как всегда — из-за назойливых журналисток. 

Юная интервьюерша опубликовала эксклюзивную беседу не в школьной, а в обычной местной газете. После этой истории писатель выстроил вокруг своего, когда-то открытого, дома забор. Коллекция его писем и автографов, опять же против его воли, попала в библиотеку Техасского университета. В библиотеке не согласились ограничить доступ к этой коллекции. Такая история стоила еще дороже: писатель уничтожил более 500 своих семейных писем. 

Изъятые тиражи, вымаранные цитаты, чуть ли не силой взятые интервью, на самом деле все это только разогревало досужий интерес к писателю. После его смерти в 2010-м стало известно, что после него осталось несколько неопубликованных романов. 

Публика до сих пор ждет опровержения или подтверждения. Однако после выхода книги Кеннета Славенски и у самых ярых читателей может проснуться сочувствие к писателю-отшельнику, который говорил:

— Когда перестаешь публиковаться, в душе воцаряется мир. Покой. Тишь. Публикация — это грубое вторжение в мой внутренний мир. Мне нравится писать. Я люблю писать. Но пишу я только для себя и собственного удовольствия.