Пленницы эмансипации. Предисловие к книге "Три американки" [сборник поэтических переводов Сары Тисдейл, Сильвии Плат и Дороти Паркер]

Что общее у трех американских поэтесс, чьи стихи вошли в эту книжку? Почему, вообще, пришла в голову идея свести их под одной обложкой?

От рождения Сары Тисдейл до смертей Сильвии Плат и Дороти Паркер – около восьмидесяти лет. Казалось бы, совсем разная жизнь была в начале ХХ века, когда Тисдейл опубликовала свои первые стихи, и в его шестидесятых годах, когда Плат писала свои последние шедевры. Но, может, общее в том, что это все была так называемая эпоха перемен, в которую мудрый Конфуций жить не советовал?

Однако перемен и бурных событий хватало и прошлому, девятнадцатому веку. К примеру, в его начале в 1814 году английской эскадрой была сожжена американская столица Вашингтон, в середине века в США шли так называемые локальные гражданские войны, которые в результате вылились в Гражданскую войну между Севером и Югом.

Да и писали поэтессы больше о своем, женском, а не напрямую о социальных катаклизмах.

Вот это-то свое женское их и объединяет. Оно вовсе не то, что было в 19 веке. Общий мотив их поэзии – разочарование и стоицизм. Отчего же именно эти мотивы появились в 20 веке?

Попробуем разобраться.

Про Сару Тисдейл пишут, что родилась она в семье с патриархальными нравами и до 9 лет в школу не ходила. Однако население ее родного Сент-Луиса, что в штате Миссури, за тридцать лет – с 1840-го до 1869-го – увеличилось в восемь (!) раз. После Гражданской войны в США началась эпоха бурного промышленного подъема, которая, с перерывом на Великую Депрессию, продолжался до середины 60-х годов 20 века. Уже после Первой Мировой США входят в число ведущих мировых держав, а после Второй Мировой становятся гегемоном Западного мира.

Казалось бы, наши героини жили в эпоху подъема. Отчего же, повторим, стихи их объединяют разочарованность и стоицизм? Две из них – Сара Тисдейл и Сильвия Плат – покончили жизнь самоубийством. Дороти Паркер несколько раз пыталась это сделать, хотя и умерла своей смертью.

Видно, любовные отношения были для них важнее, чем возможности комфортного существования, которые предоставляли или сулили т. н. американский образ жизни и технический прогресс.

А что же происходило в годы жизни наших героинь в сфере отношений между полами? Там шла порожденная теми же экономическими и политическими переменами эмансипация женщин – она же их освобождение и предоставление им равноправия. Начало этого процесса принято отсчитывать от опубликованной в 1869 году работы англичанина Джона Милля «Порабощение женщины». Милль, в частности, писал: «Мужчинам нужна от женщин не просто их покорность, но их чувства. Все мужчины, за исключением нецивилизованных дикарей, хотят видеть в женщине, которая с ними рядом, рабыню не по принуждению, а по желанию, не просто невольницу, но любимую жену. Потому мужчины запускают в ход все средства, чтобы поработить сознание женщины… Все женщины с детских лет воспитываются в вере, будто в идеале характер женщины резко отличается от характера мужчины: женскому характеру присуще не своеволие, не умение управлять собой, а покладистость, уступчивость давлению со стороны. Мораль твердила им, будто внутренней эмоциональной сущности женщины соответствует предназначение жить для других, умение целиком отречься от себя и не иметь иной жизни, кроме растворения в нуждах близких».

Философские взгляды Милля называют атомизмом – в том смысле, что человеческая личность, по его мнению, может быть полностью свободна от влияния внешних факторов. К числу таких негативных факторов прежде всего он относил государство. Судя по всему, Милль полагал, что человеческое существо может полностью освободиться и от влияния своей половой принадлежности. Достаточно будет правильного общественного устройства и правильного воспитания.

«То же, что нынче выдаётся за женскую природу – свойство, абсолютно надуманное, – результат насильственного подавления одного и противоестественного стимулирования другого… Сегодня ни один мужчина, ни даже все мужчины разом не способны постичь и потому не могут с помощью закона предъявить женщинам, в чём, собственно, истинное их предназначение», – писал Милль.

Заметим, однако, что с половыми различиями неразрывно связан процесс воспроизводства жизни. Убрав их, мы, вполне вероятно, можем убрать и воспроизводство жизни, то есть ее саму. Психологические различия полов вполне могут основываться на их физиологических отличиях. Общество без психологических различий между полами может оказаться просто бесполым с вышеуказанными последствиями.

Приведем еще несколько фраз из эссе Милля: «Семья – это школа деспотии… Закон семейной зависимости находится в чудовищном противоречии со всеми принципами современной цивилизации… Брачный союз – это воистину единственная кабала, сохранившаяся в нашем законодательстве…»

В дальнейшем принято было преподносить эмансипацию женщин как процесс сугубо положительный, как преодоление векового гнета со стороны сильной половины человечества. Однако раздавались и голоса, которые считали, что эмансипация в США была инициирована власть имущими с двумя целями:

– вовлечь женщин в промышленное производство для извлечения дополнительной прибыли;

– понизить роль семейного воспитания, чтоб люди стали более подвержены влиянию СМИ.

Джон Милль считал, что эмансипация необходима, поскольку «зло, вызываемое дискриминацией половины рода человеческого… прежде всего сказывается в утрате угнетёнными наиболее живительного и возвышенного счастья, а затем в усталости, недовольстве и глубоком разочаровании жизнью».

Однако «утрата живительного и возвышенного счастья, а затем усталость, недовольство и глубокое разочарование жизнью» – это именно то, о чем пишут Тисдейл, Паркер и Плат. В то же время, эти черты, несмотря на непростую личную жизнь, отсутствуют в стихах классика американской поэзии Эмилии Дикинсон, жившей в эпоху, предшествующую эмансипации женщин. Невольно напрашивается вывод, что разочарование жизнью, а, вернее, взаимоотношениями полов, которое мы отмечаем у авторов этой книги, есть следствие как раз эмансипации.

В стихотворении «Песня» из ее второго сборника 1911 года Сара Тисдейл уже пишет о дуновениях эмансипации, гонящих ее одну-одинешеньку под бескрайнее небо, но хочет остаться в крепких руках возлюбленного:

Сандалии крепко мне зашнуровал,

и дал мне вина и хлеба.

«Ступай же, теперь это все для тебя —

земля и бескрайнее небо».

Скорее сандалии мне развяжи,

в словах твоих логики нет:

весь мир для меня – в твоих крепких руках,

ты – солнце и звезд этих свет.

В 1914-м Сара прерывает трехлетний роман в письмах с нью-йоркским поэтом Джоном О'Хара, выходит замуж за делового человека Эрнста Флизингера и в 1916 году переезжает вместе с ним в Нью-Йорк. В стихотворении «Поцелуй» из сборника 1917 года, который был посвящен мужу и за который она получила Пулитцеровскую премию, Сара пишет:

но по сравнению с мечтами

твой поцелуй не так прекрасен.

Что-либо подобное, повторим, трудно представить в стихах Эмилии Дикинсон, которая не применяла никаких сравнительных процедур по отношению к объекту своей любви. Но во времена начавшейся эмансипации было уже вполне естественно задуматься, а отвечает ли избранник женщины ее требованиям? И не пора ли лозунгу сватовства «У вас товар, у нас – купец» заработать в обе стороны?

Закрадывается подозрение, что женщины так легко согласились эмансипироваться оттого, что надеялись – мужчины уравняются с ними в склонности к моногамному браку.

Этого, однако, не произошло. Вот и муж Сары Тисдейл с определенного времени стал постоянно пропадать в бизнес-поездках. В 1929-м Сара подает на развод: трехмесячное отсутствие мужа дома – по тем временам железный повод для расторжения брака. А в 1933-м Тисдейл кончает жизнь самоубийством. Не будем гадать, была ли причиной рокового решения хроническая пневмония в допенициллиновую эру, давняя боязнь, что ее может разбить паралич, или тос ка по любви. Охоту бороться за жизнь явно отбило одиночество последних лет.

Вторая наша героиня, Дороти Паркер, была особой, без сомнения, эмансипированной. Журналистка, театральный и литературный критик, голливудская сценаристка. В 20-е годы популярные американские журналы постоянно печатали ее стихотворения, которые публика считала верхом остроумия. Написанную ею пьесу поставили на Бродвее. В 30-е Паркер – сценаристка в Голливуде, ее сценарии два раза выдвигались на премию «Оскар». Во время Второй Мировой – председатель Объединенного антифашистского комитета по делам беженцев. В начале 50-х за свою общественную деятельность, названную коммунистической, попадает в черные списки Голливуда.

Она всегда находилась в обществе мужчин. Начиная с образованного в 1919 году Алгонкинского круглого стола (по названию отеля – места собраний) – общества нью-йоркских писателей, критиков и актеров. На фотографии зачинателей этого общества – Дороти Паркер в окружении четверых молодых успешных мужчин.

Но что же в личной жизни? Три брака и два мужа. Ей также приписывают много кратких внебрачных связей. В результате – попытки самоубийства и алкоголизм. Причину, по всей видимости, сформулировала сама Дороти в стихотворении «Обзор взаимоотношения полов»:

Ей моногамия нужна.

Ну а ему – лишь новизна.

Любовь – и жизнь ее вся, и спасенье.

А у него другие развлеченья.

Она не хочет жить в разлуке.

С ней быстро скиснет он от скуки.

Так вот где суть и в чем итог.

И что тут может сделать Бог?

Неужели в 19 веке женщина могла предъявить Всевышнему такие упреки, как Дороти Паркер в этом стихотворении?

И что там с уже цитированным утверждением Милля: «То же, что нынче выдаётся за женскую природу – свойство абсолютно надуманное, – результат насильственного подавления одного и противоестественного стимулирования другого… сегодня ни один мужчина, ни даже все мужчины разом не способны постичь и потому не могут с помощью закона предъявить женщинам, – в чём, собственно, истинное их предназначение»?

Оказалось, что Дороти Паркер не смогла увидеть счастья нигде, кроме как в моногамном браке.

Но моногамный брак наиболее подходит для крепостного общества или для привязанных к своей мануфактуре пролетариев. Т. н. высшие слои (мы имеем в виду мужчин), предписывая моногамию широким массам, сами никогда ее не соблюдали. Не хотели они ее соблюдать и в эпоху эмансипации. А вот эмансипированная женщина уже стала предъявлять к мужчине требование этой моногамии придерживаться.

Похоже, мы опять упираемся в эмансипацию.

Перейдем к нашей третьей героине – Сильвии Плат. Отец ее умер, когда Сильвии было восемь лет. Матери Сильвии волей-неволей пришлось стать эмансипированной женщиной – чтобы содержать детей, она работала на двух работах, обучая студенток стенографии и секретарскому делу. Из дневников Сильвии следует, что в школьные годы она почти ненавидела свою мать. Что подтверждает подозрения об одной из скрытых причин эмансипации (см. выше).

Сильвии также пришлось рассчитывать только на себя. В школе она получала высшие отметки и одновременно рассылала по редакциям свои рассказы. Затем поступила в престижный женский Смит-колледж. Она продолжала писать стихи и рассказы, получив за один из рассказов первую премию журнала «Мадемуазель», в котором печатались Трумен Капоте, Уильям Фолкнер, Теннесси Уильямс и другие будущие классики. Однако затем Сильвию постигли неудачи: ее не приняли на летние литературные курсы в Гарвардский университет, а на продолжение занятий в Смит-колледже не было денег.

Сильвия совершает попытку самоубийства. Причина, по-видимому, очевидна: неудача в запланированной карьере. Не стоит и говорить, что эта проблема появляется у женщин исключительно в эпоху эмансипации.

В тот раз обошлось: принявшую убойную дозу снотворного Сильвию удалось вовремя найти и откачать. А после все, казалось бы, наладилось: она вернулась в Смит-колледж и поступила на литературные курсы в Гарвард.

За дипломную работу в колледже Плат получает Фулбрайтовскую стипендию и отправляется в Англию, в Кембридж. В 1956 году Сильвия знакомится с английским поэтом Тэдом Хьюзом (будущим многолетним британским поэтом-лауреатом) и выходит за него замуж. Молодая семья едет в США. Сильвия работает преподавательницей в Смит-колледже, но тяготится монотонностью работы и отсутствием времени для литературной деятельности. В 1958 году она уходит из колледжа, в 1959-м беременеет и вместе с мужем снова перебирается в Англию. Они селятся в пригороде Лондона, рождается дочь. В 1961-м Плат возобновляет активную литературную деятельность: принимается за роман, на который получает грант, в мае 1962-го в США выходит сборник ее стихов. В январе 1961-го у Сильвии и Тэда рождается сын. Однако ее настигает та же проблема эмансипации, что и Тисдейл и Паркер: Тэд ей изменяет, а Сильвия не может с этим смириться. Она подает на развод. Вместе с детьми Сильвия проводит зиму 1962-63 гг. в доме с неработающим отоплением. 11 февраля 1963 года она покончила с собой, отравившись газом. Читатель может уже подумать, что мы написали эту вступительную статью с целью поведать ему о бедах эмансипации. Это не так. Мы хотели показать, как человек вступает в поединок с роком. В этом поединке рождается стоицизм, о котором мы уже упоминали.

И, собственно, само искусство. Рок (в каждую эпоху он может быть свой) и поединок с ним и вызывают к жизни произведения, которыми восхищается человечество. Произведения, которые приходят на помощь человеку в трудной момент. В этом мы видим смысл искусства.

"Как будто это плАвник

 горит огнем цветным -

он в блеске моря плавал

и пропитался им" ,

—    так написала Сара Тисдейл про «огонь своей души». Этот блеск моря вполне может быть губительным для человека, тем более, для потерпевшего корабле крушение. Однако выброшенный на берег плАвник искусства горит огнем цветным — согревает и ободряет. Вспомним еще одного классика, покончившего с собой в 1942 году в свои 60 лет — Стефана Цвейга. Вот последние строки его стихотворения, которое можно назвать прощальным:

—     

"Жизнь, с которой, расставаясь,

Связан ты, как никогда... (перевод Льва Гинзбурга).

Вот и три американки из нашей книги навсегда теперь связаны с жизнью своими стихами.

На фото: Сильвия Плат.