Как воссоздавать библиотеку в стране, только-только освободившейся от власти хунты? Тем более если это страна, в которой университеты сродни монастырям и соборам: вокруг них выстраиваются жилые и деловые кварталы, они порождают элиты, они – идеальный центр.

Правда, эта страна – Германия, ее история не позволит забыть, насколько быстр переход от университетского к первобытному, от аргумента к насилию. Цивилизацию и варварство порой отделяет один шаг. Возвращение из варварства длится гораздо дольше.

Йохен Шимманг устами своего героя описывает Германию будущего. 2029-й год. В стране свергнута хунта, правившая восемь лет. Временное управление осуществляют англичане.

В бывшем правительственном квартале в центре Берлина теперь обитают сквоттеры нового типа. В большинстве своем это интеллектуалы, они заняты воссозданием рухнувшей было цивилизации. Здания все еще разрушены, но постепенно их приводят в человеческий вид. Здесь возникают бюро, фехтовальная школа, ресторан, быстро становящийся модным. Здесь смотрят раскопанные в чудом сохранившихся архивах старые фильмы, такие как «Последнее метро» Трюффо или «Последний киносеанс» Питера Богдановича. Герои обсуждают «Алису в стране чудес» Кэррола (В доме, где спецслужбы когда-то допрашивали инакомыслящих, теперь цветочный магазин. Центром же нового мира становится библиотека, расположившаяся на вилле, где некогда жил глава хунты (поначалу его именуют просто Генерал). В ней и работает главный герой романа Ульрих. Он заводит роман с Элинор из таинственной фирмы «Алиса в стране чудес» и пригревает кота.

Собирать книги после падения хунты (гражданская война закончилась лишь благодаря вмешательству извне) – занятие не из легких. Многие интеллектуалы эмигрировали, сторонники свергнутой хунты выступают против создания бесцензурной библиотеки, которая разместилась в бывшей резиденции Генерала. Ухмылкой истории можно считать тот факт, что крупнейшим поступлением в эту библиотеку становится книжное собрание Кольберга, главного идеолога режима, его серого кардинала. Он продает книги перед отъездом из страны, но воспользоваться плодами сделки не успевает: его тело находят вблизи границы. Молодую жену арестовывают.

Шимманг описывает не только годы, прошедшие под управлением генерала Роткирха. Анализом самого феномена авторитарных режимов на страницах романа занимается историк Утта Велькамп. Ее интервью журналу «Нерон» публикуется как вставной документ - всего таких вставок в тексте больше дюжины, они помогают реконструировать картину произошедшего, выглядящую как пазл с частично утерянными фрагментами.

Велькамп описывает современные версии авторитарных режимов (NB: работа над романом завершена в июне 2044 года) как «попытку ответа на проблемы глобализации». Герония пытается разъяснить свою позицию на примере собственной биографии. Она родилась в 1990 году, когда пала Берлинская стена. 19 лет спустя, когда она почувствовала, что взрослеет, страна «по-прежнему не знала, как строить свою жизнь и свои отношения с миром. (…) Просто оставалась какая-то пустота.

Генералы вроде бы хотели изменить ситуацию, но обстоятельства, которые им навязывала жизнь, им не очень нравилась. В первую очередь это касалось свободы информации, неконтролируемого информационного потока. В условиях изоляционизма мало что удается, риторика обновления с ним несовместима. В итоге случилось неизбежное: «режим рухнул под грузом собственных противоречий: хотели быть либеральными, но не могли; хотели быть современными и инновационными, но под строгим контролем; хотели быть открытыми всему миру, но за миром не поспевали; хотели вести публичную дискуссию, но при первых же словах критики сажали человека за решетку. Подобное всегда терпит крах».

Не надо здесь искать специальных намеков на восточноевропейские демократии, пусть некоторые параллели и бросаются в глаза. В упомянутом интервью Велькамп приводит цифры, которые русскоязычному читателю покажутся смешными. За годы правления руководители хунты стали обладателями состояний по тридцать миллионов евро. Глава же хунты и вовсе накопил на десять миллионов меньше. Скромность цифр можно объяснить лишь одним: вероятно, все они протестанты.

«Новая середина» описывает авторитаризм как общий феномен, хотя отсылы к немецкой истории здесь неизбежны. Как отзывается герой-англичанин, служивший в Интернациональной миротворческой бригаде, - «несчастная страна (…) У них просто-напросто ничего не может получиться, у этих немцев». Впрочем, предлагаемое им объяснение подходит для многих народов: «Постоянно впадают из одной крайности в другую. И демократы в том числе. Сразу – супердемократы. А потом снова суперпослушание. Они вообще всегда слушаются очень хорошо, им неважно кого».

Универсальный характер (анти)утопии не отменяет вполне конкретной берлинской топографии. Она заложена уже в названии романа («Neue Mitte» по-немецки). Mitte – не только центр, середина, но и район Берлина, где происходит действие, здесь располагались здания важнейших властных институций нацизма. Полуразрушенные остовы домов сохранились до сих пор, в некоторых открылись музеи. Разворачивая место действия в этих кварталах, Шимманг придает сюжету символический смысл. Вечное возвращение, катастрофа и возрождение – важные для исторического мышления элементы. Неизвестно, насколько часто вспоминают об этих категориях те, кто пытается пробраться сквозь жернова истории, сохранить хотя бы на время себя и своих близких.

Впрочем, среди героев «Нового центра» почти ни у кого нет семьи. Роман Ульриха с Элинор заканчивается ее уходом. Сам Ульрих отдает приблудившегося кота в добрые руки и уезжает через Ахен в Париж. Рано или поздно за ним последуют многие.