Заметки млекопитающего
MoReBo публикует фрагмент книги «Заметки млекопитающего» (СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2015), в которую вошли избранные прозаические отрывки и наброски, притчи и скетчи, «мысли и афоризмы», критические отзывы и эстетические воззвания, письма и эпистолы Эрика Сати.
(1)
Кто не любит Вагнера, тот не любит Францию... А вы разве не знали, что Вагнер — француз? — из Лейпцига... Ну да...
Неужели забыли?.. Так быстро?.. Это вы-то?.. Патриот?
*
Критики намного умнее, чем принято считать...
Вот и я решил стать критиком — маленьким критиком — совсем малюсеньким, разумеется...
*
Француз ли я?.. Конечно... А почему вы решили, что мужчина моего возраста не может быть французом?..
Вы меня удивляете...
*
Решено: в следующую войну Равель опять запишется летчиком — на грузовике...
*
Этот человек не уважает критиков? Значит, он — ничтожество. Главное — с ним не общаться...
*
Нет, Сен-Санс не немец... Он просто немного «туговат» на голову... Все понимает наперекосяк, а в остальном полный порядок...
Зато человек порядочный, ей богу!.. В его возрасте можно говорить что угодно...
Ну и что?
*
Курьезная вещь: чем критик глупее, тем он умнее...
Просто непостижимо...
Еще бы!..
*
Мы знаем, что у Искусства нет Родины... Как ему, бедному, не повезло... Средств не хватило...
Но почему все же нельзя исполнять Рихарда Штрауса и Шёнберга?.. Скажите, господин Лалуа, вы ведь все знаете...
(2)
Да!.. Немцы обирают Францию... Какой позор!..
Вы же знаете, что Вагнер был французом... Великий Человек! Он был убежденным франко-немцем — как, впрочем, и все порядочные французы...
Вспомните же!.. Ну, прошу вас... Он был таким хорошим! Таким «нашим»!
Только не надо путать его со Штраусом и Шёнбергом... Ничего общего... Ничего.
Вот они совсем не хорошие и, естественно, не французы.
*
Децентрализация... Похвалим г-на Руше за то, что он сделал из Оперы совершенно провинциальный театр — глухо-провинциальный — и сделал очень удачно, очень похоже... Можно даже подумать, что мы в какой-то колониальной стране (в Джибути)...
Иностранцы «остолбенели» и не могут «прийти в себя»...
Есть от чего!
Какой же молодец, этот г-н Руше!
*
Ушлые и находчивые... Да. Из этих двоих Озанфан сообразительнее — хотя соображает он так себе... — но только не подумайте, что тот, «Другой», глуп — с его-то близорукостью...
Во всяком случае, оба — «пуристы», «Один» пуще «Другого». И даже более того.
*
Наводка на резкость... что касается Реймса... не надо преувеличивать...
Здание Собора было дряхлым, немодным и неудобным.
*
Манера: Идея с ножом возникла у Озанфана; Жаннере предлагал воспользоваться саблей (вот такой длинной)...
Какой же он еще молодой! Милый Друг...
*
Ошибка: Да вы что! Равель не «педант»... конечно же нет! Он только таким кажется — да и то издалека...
Он скорее «денди» — маленький такой педантирующий денди...
М-да...
Какая элегантность!
Какой «шик»!
*
Надо быть справедливым — хотя бы раз.
Человек дня... Нет, мой дорогой Озанфан... вы ни смешны, ни гротескны...
Ножик?.. Пф!..
Не бойтесь... «это» пройдет.
*
В Опере... «Испанский час» пользуется огромным успехом...
Старина Равель торжествует (как при Вердене)...
Зал полон испанцев (как при Вердене)...
Несколько португальцев имели «наглость» втереться в толпу испанцев, но быстро «прокололись»: их выдала традиционная веселость... она явно контрастирует с прекрасной испанской грустью, пропитывающей произведение столь утонченного вояки-композитора (какая «скучища» — столь утонченный вояка-композитор! — позволю себе выразиться в скобках).
(3)
(Выдержки)
Лазурный (Глазурный) Берег: Монте-Карло — место игры — даже «двойной игры»... Там я об этом сказал Пуленку и Орику (шепнул по-дружески, конечно)...
*
Вюйермозу... Плешивость — вовсе не повод для шовинистской вшивости. Остерегайтесь и не путайте одно с другим... Чувствуете разницу?..
*
1916 год… В то время Кокто, так сказать, «сочинял» «Парад»...
...М-да...
А мы с Пикассо на него смотрели (не зная, разумеется)...
*
Советы (семейные)... Пресмыкаться — хорошо... Однако неудобно целовать руку тому, кто пинает вас в задницу (Воспоминания о Монте-Карло)...
«Обезьяноподобничание»… Луи Лалуа (хитрый как лис, но намного противней — до кончиков пальцев) написал несколько красивых статей о Пуленке и Орике...
М-да...
Слезы — слезливые — выступили у меня на глазах... — Заслуженная награда за «двойную игру», — подумал я, читая эти статьи (уголовного кодекса новой религиозной чести)... ибо учтивость, покорность, уважение (уважительное) и т. д. не могут не приниматься во внимание (почтительное)...
М-да...
(4)
Кокто тысячу раз прав. «Больше никаких скандалов», — заявил он.
И действительно, скандалы слишком скандальны, возмутительны и всех возмущают. А посему он советует своим приспешникам Лалуа & Орику избегать любых скандалов — даже неярких, невзрачных & невидимых.
Ибо, взрослея (после 40 лет), становятся серьезными — очень серьезными... глубоко серьезными — степенными (& баритоно-образными)... Что, кстати, и произошло с Кокто: нарастил брюшко (в моральном смысле, разумеется)... Как все меняются! Чертово сорокалетие, куда ты нас ведешь?
*
Все это наводит меня на размышления & делает меня меланхоликом и мизантропом... М-да...
Насколько я нуждаюсь в таких советах (семейных)!.. Неужели я не постараюсь им следовать?.. следовать хотя бы на расстоянии?..
Разве Кокто не подает нам прекрасный пример? Он отказывается от мирских услад и от помпезности, какой бы ни была помпа: нагнетательная или (позволю себе выразиться) всасывающая. М-да...
Давайте поступим так же; прочь сомнения! Всосем и нагнетем наши помпы до отказа. И перестанем помпезить. Чем мы рискуем?
*
В «Нувель литерэр» этот любезный Орик называет меня «нормандским нотариусом», «захолустным аптекарем», «гражданином Сати» (из Совета Аркёйских депутатов)...
Очень хорошо, дружочек... Продолжай, «лалуйствуй» на полную катушку... Еще посмотрим. М-да.
В чем моя вина? Мне не понравились его «Докучные»: вещицы «подправленные» & «подтасованные»... Когда говорят, что мой бывший друг — просто «хам», то явно преувеличивают. Он просто Орик (Жорж) — что для одного человека (?) и так более чем достаточно.
(5)
Противоречие:
...Кокто обожает меня... Я это знаю (даже слишком хорошо)... Но тогда почему же он пинает меня под столом?
*
Советы:
Дышите только кипяченым воздухом...
...Если хотите жить долго, живите до старости...
...Носите только длинные волосы! Короткие вырывайте!..
*
Уведомление о получении:
...Мой дорогой Орик — Я получил вашу погремушку (изображающую благообразный старческий лик)... М-да...
К ней прилагалось забавное письмо, слегка похабное & самое главное, весьма ----- порнографическое... Ах!.. Какой шалун!.. Негодник?..
Если бы папенька узнал!.. Вот была бы порка!..
*
Отважный Геракл:
...— Кто этот тщедушный господин?..
— Это борец.
— Не может быть!
— Может... Он борется с туберкулезом (почетный член одной из многочисленных лиг соответствующего толка).
*
Удачное словцо:
Автор «Парада» (Ж. Кокто) объяснял (в сотый раз), какие невзгоды его угнетали, раздирали, сгибали, сотрясали и терзали, пока он сочинял это произведение из... трех строчек... Все плакали (от смеха — даже Лалуа & Орик)...
И вдруг без всякого предупреждения господин Х. (столь известный своей проницательностью) встал & отчеканил: «Долой Сати!»...
Эффект был колоссальный...
М-да...
*
Любопытный случай:
...Странный человек (?), этот Орик!..
Несомненно, челобитный... Челом слитный?.. Почему бы и нет?.. Странный человек (?) !.. Только и делает, что смущает, тревожит и беспокоит...
А его «школярские сальности»?.. О! Ого!.. Любопытно...
М-да (& нет)!
*
Призыв:
...Если мои противники не почитают мой возраст, то пусть хотя бы выкажут уважение моей целомудренности (не правда ли, Орик & вы, «простофиля» Пуленк?)...
(6)
Новое поветрие.
Музыковед из «Меркюр де Франс» только что раскрыл карты — прямо под носом у челобитного Орика (такого слитного, такого омлетного) и простофили Пуленка...
М-да...
Это — Папа, который канонизирует Ленина, выдает себя за спортивного арбитра и приторговывает порошком против кюре (эдаким крысиным ядом для выведения духовенства)... Ловкая «политико-музыкальная» смесь от Марнольда!
*
Если челобитный Орик (такой слитный, такой омлетный) и простофиля Пуленк устраиваются так, чтобы их «подмасливал» этот «марнольдастый» бородач из «Меркюр де Франс», то это является их личным — с поличным — делом. Во всяком случае, они получили нужный патент, который гарантирует им местечко на кухне, у газовой плиты «Парижского общества», заведующего испусканием и распылением...
М-да...
Пускай там и остаются: они образуют милое трио, эти двое...
*
Осторожно: ваше ружье может быть заряжено.
Почтенный дедок Бретон выставляет себя на посмешище (во время грандиозных мероприятий, которые устраивает с таким рвением), гордо таская огромную и тяжелую дубину... Неужели он даже не подозревает, что в «дубине» есть что-то «дубоватое»? Серьезный случай! М-да... Очень серьезный...
Посмотрите на него в следующий раз, с его «дубильностями» под мышкой...
Ну и вид!
Перевод Валерия Кислова.
