Перспектива

Дёрдь Шпиро (р. 1946) – один из тех, кто определяет лицо сегодняшней венгерской словесности. Прозаик, поэт, драматург, переводчик, публицист, университетский преподаватель. Историк театра, филолог, знаток восточноевропейских языков и реалий. Романы и пьесы его не однажды становились событием на родине. Лауреат множества наград, переводился на многие языки.
Тетрадь включает выбранные из трех книг рассказы разных лет и несколько ранних стихотворений – в качестве пролога или эпиграфа. Герой, наблюдатель этих скупо и точно сработанных, невыдуманных историй и их Автор – одно лицо. Истории если и складываются в некую фрагментарную повесть, то скорее в повесть взросления  духа и души: очарований, противостояний, поражений. И побед, конечно, тоже. Остранённо узнаваемые обстоятельства времени и места: наша общая история.

Аннотация к книге
 

Гистория. 1977 г. Тропой войны

 

Сплит

И не дворец Диоклетиана,
но сами горы
свидетели: здесь тоже жили люди.
Леса повырубили,
почву вымел ветер,
так что остался голый камень.
Между гор человек,
ведь есть же, кому некуда бежать,
землю в корзине носит
с пустыря, что за семь дней ходьбы,
от ветра и дождя камнями ограждает
клочок, негусто застланный землей,
скалу скребёт ногтями, чтоб
высечь воду,
пот с лица его не каплет,
весь отдан был земле, давным-давно,
между камней на карсте скалы
выступили так, как скулы.


 

Гистория. 1977 г. Скудный на голы тайм

 

Отец ел

Отец сидел на краю кровати,
я входя увидал его спину.
Нагнувшись к тумбочке он ел
зелёный салат и рис со свининой.

Тогда я знал уже, что он умрёт.
Он как раз доедал больничный ужин.
Тогда он знал ещё, что он умрёт.
Позже и это забыл тоже.

Отец ел салат, мясо и рис,
и рак на спине его рос и рос.
Кого ни увижу с тех пор, как ест,
отец отправляет ложку в рот.

Любой жрет так, что сам смерть себе
откармливает, покуда живой.
Если б отец тогда с голоду умер,
сидел и сегодня б тут со мной.


 

Гистория. 1977 г. Наверно есть


 

К Ахматовой

Сколько тут народу у тебя,
Видишь, вот любимая моя.

За руки, смутясь, в потоке света,
Мы стоим, кругом сплошное лето!

Нам улыбки твоей не видно:
Заметелило цветом вишни.


 

Гистория. 1977 г. Плашмя


 

Снимок

Все с собой фотокарточки носят
дедушка бабушка папа мама
братья сёстры друзья любящие и взаимно
пухлая мелочь
Я тоже носил одну
сам снял на острове Маргит
там урна была плетёная пустая
куда ж это я задевал её
сейчас достану


 

Гистория. 1977 г. Канон для одного голоса

 

Кто знает

Кто знает, знает одно и то же.
Кто не знает, круглый невежа.
Кто знает, подохнет.
Кто нет, и не жил.