В выставочных залах Патриаршего дворца и Успенской звонницы открылась выставка «Легенды Кремля: русский романтизм и Оружейная палата». Несмотря на дежурное название, немногие выставки последних лет в Москве могут сравниться с этой интригой и качеством.

Первое, что видишь, войдя в Успенскую звонницу Московского Кремля, - два трона. Справа, сделанный из белой и моржовой кости, пустой. На троне слева восседает Иван Грозный, это знаменитая скульптура Антокольского, использовавшего трон из Оружейной палаты; считалось, что на нем и впрямь восседал Грозный. Легенда связана с описаниями сотрудников палаты XIX века «кресла греческого самой старинной работы», якобы греческий посол поднес его Ивану III Васильевичу в день его свадьбы с Софьей Палеолог; это описание ни на чем не основано, его опровергли в наши дни.

Подобных экспонатов-фейков на выставке много – здесь и «детские доспехи великого князя Дмитрия Донского», «шлем Св. Александра Невского», «шлем, наручи и щит князя Мстислава Владимировича», «сабля и цепь великого князя Владимира Мономаха», «шлем великого князя Юрия Всеволодовича», «посохи Андрея Боголюбского и Ивана Калиты». Все они были созданы значительно позже, чем считалось изначально, - так, Шапка Мономаха второго наряда, то есть использовавшаяся при двойном короновании, считалась «венцом великой княгини Ольги», ее вроде надевал Грозный «в меньших выходах». На деле же она пошита в 1682 году.

Уточнение атрибуции приводило порой лишь к замещению мифа. Таблички «Легенда», напоминающие о ложных описаниях, помещены рядом с этикетками многих экспонатов. Но в сознании публики мифы многими десятилетиями поддерживались гидами, которые водили экскурсии по Оружейной палате уже в 1840-е годы, тогда появились и первые путеводители. Устроители готовили выставку о том, «как переплетаются вымысел и действительность в истории уникальных памятников»; как у всякой хорошей выставки, получилось шире, что и делает ее одним из лучших проектов года. «Легенды Кремля» напоминают, что публике нравится обманываться, а многолетние усилия развеять мифы приводили лишь к изменениям в научных каталогах, но не в зрительских головах. Волна патриотизма после победы 1812 года пробудила интерес к истории; во многом он носил спекулятивный характер, массовая идеология не всегда ценила в фактах истину.

Формально Оружейную палату в 1806 году как музей основал в Кремле император Александр I, она расцвела во времена царствования Николая. Он заботился не только о наполнении палаты новыми предметами, но и о научной жизни, описании экспонатов, проверки комиссиями подлинности и датировок. Один из кураторов выставки, Федор Панфилов, сказал в интервью Ъ, что во время работы во многом изменил свое отношение к Николаю I – тот показал себя ценителем истории.

Император любил рыцарский быт, прежде всего старинные доспехи. Современники потакали ему как могли – в начале 1830-х на Златоустовский оружейной фабрике изготовили эффектные доспехи «Древнее вооружение» для наследника престола Александра Николаевича. Сегодня их назвали бы «фьюжн»: смесь древнеримского и рыцарского вида объединяла образы античной мифологии и государственной символики российской империи. Николай подарок принял, мастеров наградил, но столетие спустя, при большевиках, доспехи вернули в Златоуст, где они хранятся в краеведческом музее в статусе «памятник науки и техники России» - его присваивает Экспертный совет при московском Политехническом музее.

Помимо музея Златоуста, в выставке, собравшей 130 экспонатов, участвуют десяток московских и петербургских собраний, включая ГМИИ им. А.С. Пушкина, Исторического музей, Третьяковку и Санкт-Петербургский музей театрального и музыкального искусства; главное внимание, конечно же, уделено собранию самой Оружейной палаты.

Особое место в зале Патриаршего дворца занимают предметы, связанные с рыцарями и рыцарством, игравшим для людей романтической поры примерно ту же роль, что сегодня покемоны или – страшно сказать – компьютерные игры. Коллекционирование сочеталось с интересом к истории, обладание старинными предметами – с попыткой перенять рыцарскую идеологию в новом, модернизированном ключе. В Кремле показывают, в частности, предметы из собственного стеклянного сервиза на 24 персоны из собрания ГИМа, выполненные в конце 1820-х на Императорском стеклянном заводе в Петербурге для дворца «Коттедж» петергофской дачи «Александрия». У дачи был собственный герб, составленный поэтом Василием Жуковским обнаженный золотой меч на синем щите пропущен через венок белых роз, текст девиза универсален – «За Веру, Царя и Отечество».

Рыцарством увлекались многие родственники императорской семьи, и в Германии, и в Англии. Среди экспонатов – серебряный наградной знак «Орден Розы», выполненный по эскизу императрицы Александры Федоровны. Им награждались участники костюмированного средневекового рыцарского турнира, прошедшего в день ее рождения в Потсдаме в 1829 году.

Любовь к рыцарскому антуражу стоила жертв. 23 мая 1842 года, по случаю праздновании 250-летия августейшего брака, участники карусели – так назывался рыцарский праздник без реальных боев, - в Царском селе надевали подлинные доспехи XVI века из Царскосельского арсенала – максимилиановские, или рифленые доспехи. Их можно увидеть на групповом портрете семьи императора – на выставке представлена гравюра Жан-Пьер-Мари Жазе из коллекции ГИМа, выполненная по живописному оригиналу Ораса Верне, хранящему в Царском селе. Поскольку доспехи делались каждый раз на заказ, под конкретную фигуру, и тело выступало здесь в роли уникального QR-кода, носить их другим было уже не с руки. Гости царскосельской карусели мучились, что гарцевать в таких доспехах было сомнительное удовольствие, а сам, император, писали современники, едва не задохнулся, когда пытался надеть шлем. А ведь не получилось бы – глядишь, и вся история России выглядела бы иначе. Но переписывать историю Оружейной все равно бы пришлось.

До 14 января 2024.

Это расширенная версия статьи, опубликованной Ъ.