Я не могу ответить на вопрос, хороша эта книга или плоха. Пожалуй, она лучше, чем мне хотелось бы. Архимандрит Тихон (Шевкунов) – церковный деятель не из самых приятных, да и в пасомых у него известно кто: «Я позвонил нашему прихожанину, Владимиру Васильевичу Устинову, он занимал тогда пост Генерального прокурора Российской Федерации…»; «Мы с нашим прихожанином Николаем Сергеевичем Леоновым, профессором-историком, генерал-лейтенантом разведки, с которым мы на протяжении многих лет участвовали в телевизионной передаче “Русский дом”…» – и так далее. Казалось бы, справедливо, чтобы духовник Устинова, Леонова и прочих из той же кунсткамеры оказался бездарным литератором. Но нет, «Несвятые святые» – книга какая угодно, но не бездарная. Как минимум она очень ладно и пропорционально сделана: где нужно – смешно, где нужно – трогательно, где нужно – притча, где нужно – анекдот. Плюс фактуры интересной много.

Мне, правда, кажется, что эта книга сродни фильму «Остров»: сценарий крепкий, снято качественно, сыграно убедительно – а на выходе все равно отчего-то получается экспортоориентированная клюква для тех, кто перерос матрешек и балалайки, но неразбавленного Достоевского воспринимать еще не готов. Но, может, я просто предвзят.

Впрочем, о литературных достоинствах книги архимандрита Тихона пусть судит жюри «Большой книги» – «Несвятые святые» вошли в шорт-лист этой самой престижной российской литературной премии и имеют хорошие шансы попасть в тройку лауреатов. Мне же интереснее другое. «Несвятые святые» стали первым полноценным православным бестселлером. Меньше, чем за год, книга выдержала четыре издания, общим тиражом более 800 тысяч экземпляров. По-видимому, в ближайшее время дойдет и до миллиона. Да и по личным ощущениям – с кем ни заговоришь, все либо читали и впечатлены, либо наслышаны и собираются прочесть. Даже в метро пару раз попадались люди с книгой отца Тихона в руках. Практичная «Олма» тут же запустила новую серию в похожем оформлении – и недавно выпущенный сборник Олеси Николаевой тоже вполне энергично раскупается.

Но, как известно, любой бестселлер – это не просто хорошо продающаяся книжка, а еще и социологическое исследование, зеркало общества. А субкультурный бестселлер – зеркало этой самой субкультуры. Если нечто покупается, значит, оно попало в нерв, удовлетворило запрос, заполнило лакуну. Так о каких же трендах свидетельствует успех «Несвятых святых», какое православие сегодня востребовано, что носят на православной улице?

Увы, ничего нового о вкусах и предпочтениях церковной и околоцерковной среды «Несвятые святые» нам не сообщают. Феноменальный успех этой книги – еще одно подтверждение того, о чем любой внимательный наблюдатель знал и раньше, дополнительная точка на той прямой, где расположены и упомянутый выше «Остров», и, к примеру, зимние многокилометровые очереди к Поясу Богородицы.

Православие по архимандриту Тихону – это конвейер чудес. Причем чудес, так сказать, не чудесных, а самых что ни на есть бытовых. Здесь молятся ради того, чтобы вернуть угнанную машину (успешно, разумеется). Здесь деревенская ворожея по просьбе жены наводит порчу на неверного мужа (не менее успешно; впрочем, старец порчу снимает и муж выживает). Здесь черный пудель облаивает монаха и ласкается к статуе Мефистофеля. Новелла про пуделя особенно показательна. Возможно, она была бы уместна в «Современном патерике» Майи Кучерской, построенном на столкновении, смешении житийного и пародийного, агиографии и Хармса. Но в «серьезной» книге отца Тихона?..

Полбеды, если автор не чувствует, что подобного рода байки девальвируют и дискредитируют то серьезное и важное, что он имеет сказать про «несвятых святых»: епископа Василия (Родзянко), архимандрита Иоанна (Крестьянкина), иеромонаха Рафаила (Огородникова) и других. Беда в том, что этот набор двухкопеечной мистики не смущает 800 тысяч читателей его книги. А ведь, судя по рецензиям, отзывам в интернете и запискам из зала на встречах с автором, – и впрямь никто не смущен, совсем напротив.

И дело не в том, существуют чудеса или нет – существуют, на моих глазах, скажем, мироточила дешевая бумажная иконка. Но, во-первых, мироточивая икона все же не разлаявшийся пудель, а во-вторых, и о мироточивых иконах, по моему скромному мнению, говорить вслух не следует. По крайней мере, сейчас. По той простой причине, что таких разговоров стало как-то слишком много, баланс нарушен. Может создаться впечатление, что православие без остатка сводится к поклонению материальным реликвиям, культу тряпочек и косточек. Они оказываются гораздо важнее и Евангелия, и патристики, да и собственного опыта веры, в конце концов…

В книге архимандрита Тихона есть рассказ об одном старце из Псково-Печерского монастыря, который занимался отчитками бесноватых (кстати, вот еще один чрезвычайно популярный мотив в православном масскульте – вспомним финал все того же «Острова»). Однажды он мылся в бане с молодым послушником, и вдруг тот увидел, как старец завис в воздухе над каменной скамьей, а потом плавно опустился вниз. Послушнику он объяснил: «Это бесы хотели меня бросить о камень, но Матерь Божия не допустила. А ты молчи, дурак, никому не рассказывай».

Эту рекомендацию неплохо бы принять на свой счет авторам духовной литературы. Во-первых, потому, что есть области, куда юным, не бреющим бороды, заглядывать не след. А во-вторых, потому, что опыт «Несвятых святых» свидетельствует: чрезмерно увлекшись всамделишными чудесами – прозорливыми старцами, нетленными мощами, тем же экзорцизмом, – очень легко незаметно доиграться до демонических пудельков, барабашек и прочего квазиправославного нью-эйджа.