Берлин и окрестности. Сборник статей и очерков

Колонка редактора

В сборник очерков и статей австрийского писателя и журналиста, составленный известным переводчиком-германистом М.Л. Рудницким, вошли тексты, написанные Йозефом Ротом для берлинских газет в 1920–1930-е годы. Во времена Веймарской республики Берлин оказался местом, где рождался новый урбанистический ландшафт послевоенной Европы. С одной стороны, город активно перестраивался и расширялся, с другой — война, уличная политика и экономическая стагнация как бы перестраивали изнутри его жителей и невольных гостей-иммигрантов. Динамическая картина этого бурлящего мегаполиса, набросанная в газетных колонках Йозефа Рота, и сегодня читается как живой репортаж о жизни города, который опять стал местом сопряжения различных культур. Писатель  создает галерею городских типов и уличных сценок, чем-то напоминающих булгаковскую Москву, где место фантастики занимают наблюдательность и уникальный берлинский стиль. Издание сопровождается архивными фотографиями.

(аннотация)

[…]

С распадом империи Габсбургов Вена на глазах превращалась в провинцию, поэтому в 1920 году Йозеф Рот перебирается в Берлин, с которым связан расцвет его журналистского творчества. Он пишет для разных газет, не только местных, в Вене и Праге всем тоже любопытно знать, что творится в Берлине, и удовлетворять этот интерес Рот умеет вполне. Поначалу он сотрудничает с газетами левой, преимущественно социал-демократической ориентации, хотя при случае не упускает возможности подработать и в коммунистической прессе, но довольно скоро его политическая ангажированность сменяется достаточно умеренным либерализмом, непримиримым лишь ко все более очевидным и грозным проявлениям фашизма. Растущим нацистским тенденциям, воинствующему антисемитизму он демонстративно противопоставляет сосредоточенное внимание к судьбам еврейского народа, посвящая этой теме целый ряд публикаций, а в конечном счете и книгу * . С осени 1924 года он становится штатным берлинским корреспондентом респектабельной «Франкфуртер Цайтунг», по заданию редакции командируется в европейские страны — во Францию, в Албанию, неоднократно в Польшу, включая его малую родину Галицию, много раз в Австрию. С особым вниманием была встречена читателями его поездка в Советский Союз, где он провел почти всю осень 1926 года, отчитавшись о поездке двумя десятками публикаций, из которых вполне можно было бы сложить книгу, если бы свойственная Роту поистине бесценная и остроумная наблюдательность зачастую не сменялась в этих очерках добросовестными, но скучноватыми, а порой и наивными (особенно когда их читаешь сейчас) рассуждениями о том, как будет построена жизнь в стране побеждающего социализма. Зато публикация его убийственно язвительных памфлетов о поездке в фашистскую Италию осенью 1928 года чуть не вызвала международный скандал и была приостановлена то ли цензурой, то перепуганной редакцией — как бы там ни было, корреспондента срочно отозвали обратно в Германию.

Однако в фокусе его журналистского внимания неизменно и заслуженно остается Берлин — город, в котором в то время в турбулентной, противоречивой кинетической взвеси выказывали себя, пожалуй, все характерные тенденции политической и культурной жизни побежденной страны, с трудом поднимавшейся на ноги из руин послевоенной разрухи. Экономические потрясения, нашествие беженцев и эмигрантов едва ли не со всей Восточной Европы, финансовый кризис, гиперинфляция, подавленный фашистский путч, политический терроризм, жертвой которого становились ведущие политические деятели страны, год от года слабеющая демократия, почти неприкрытый паралич государственной власти, рост националистических и откровенно фашистских настроений, уличные бои штурмовиков с коммунистами, грозное предчувствие надвигающейся диктатуры — все это так или иначе запечатлено в публицистике Йозефа Рота. Но вместе с тем Берлин 1920-х годов — это равнозначная Парижу вторая культурная столица Европы, средоточие едва ли не всех авангардных исканий в искусстве того времени, арена бурных градостроительных преобразований, центр невероятно разнообразной художественной и культурной активности. Эта сторона берлинской жизни интересует Рота, пожалуй, даже сильнее, нежели перипетии политической борьбы, но с наибольшим азартом — и тут, несомненно, им движет уже не журналистская, а писательская страсть — он создает зарисовки берлинского быта, зорко улавливая в текучке повседневности приметы и черточки перемен, которые в конечном счете и определяют атмосферу времени. Благодаря такому тематическому разнообразию его очерки в совокупности создают как бы панорамный портрет берлинской жизни 1920-х годов, который мы — при всей очевидной неполноте и возможной субъективности отбора — и попытались воспроизвести в этой книге.

[…]

М. Рудницкий

(фрагмент предисловия)

За перевод этой книги М.Л. Рудницкий был отмечен Переводческой премией.

СОДЕРЖАНИЕ

от составителя ……………… 7

Часть 1. Берлин — приметы времени и места

Небоскреб ……………… 15

Философия паноптикума ……………… 18

Педагогическая витрина ……………… 25

Присягаю Берлинскому треугольнику ……………… 26

Совсем большой  магазин ……………… 29

Куклы ……………… 32

Архитектура ……………… 37

Новая стиральная  машина ……………… 40

Отчий дом ……………… 44

Часть 2. Судьбы города

Вокруг колонны  Победы ……………… 51

Парк Шиллера ……………… 53

Месяц май ……………… 58

В канцеляриях ……………… 62

Берлинское новогодье и последующие дни ……………… 64

Курфюрстендамм ……………… 67

Часть 3. Город и судьбы

Каково искать работу ……………… 73

Субъект из парикмахерской ……………… 77

Воскресший для новой жизни ……………… 81

Человек из картона ……………… 85

Людвиг Хардт читает Франца Кафку ……………… 86

Любвеобильная охрана порядка ……………… 89

Царские эмигранты ……………… 92

Часть 4. В транспорте

Все взаимосвязано ……………… 99

 Проносясь над этажами ……………… 103

 Пассажиры с негабаритной кладью ……………… 105

 Размышления о транспорте ……………… 109

 Поездка с прекрасной незнакомкой 116

Часть 5. На дне жизни

У бездомных ……………… 123

Беженцы с востока ……………… 128

Ночи берлинского полусвета ……………… 132

В парной ночью ……………… 146

Безымянные мертвецы ……………… 151

Вопиющие цифры ……………… 157

Часть 6. В кафе и отелях

Миллионер на час ……………… 163

Ричард без царства ……………… 168

Некролог гостиничному портье ……………… 173

Конец характерной  приметы ……………… 174

В «Шваннеке» поговаривают… ……………… 176

Новая богема ……………… 181

Часть 7. В редакциях

Ночной редактор Густав К. ……………… 189

Криминальный репортер Генрих Г. ……………… 194

Мадемуазель Лариса, обозреватель моды ……………… 197

Как рецензируются книги ……………… 201

Книги и корнеплоды ……………… 205

Часть 8. Берлин развлекается

Один час в весеннем балагане ……………… 211

ХIII Берлинская шестидневная велогонка ……………… 215

Обращение грешника в берлинском дворце УФА ……………… 220

Начало берлинского сезона ……………… 222

Королева красоты ……………… 227

Гёрлз ……………… 231

Берлинская индустрия развлечений ……………… 235