Колонка редактора

 В книгу известного поэта и филолога Томаса Венц­ловы «Пограничье» вошли избранные публицистические статьи и эссе, написанные за последние сорок лет. Среди тем, над которыми размышляет Томас Венцлова, — судьба неофициальной культуры и моральный выбор творческой личности в тоталитарном государстве; опыт внутренней и внешней эмигра­ции; будущее Литвы как части Евросоюза и соседа путинской России; польско-литовские политические и межнациональные отношения. Книгу дополняют воспо­минания о Юрии Лотмане, Ефиме Эткинде, Иосифе Бродском и Чеславе Милоше.

«Юрий Лотман, которого я считаю своим учителем, говорил, что элементарное и самое важное звено любого повествования, то что мы называем событием, — всегда связано с преодолением какой-нибудь границы или порога. А человеческая жизнь — это ведь тоже своего рода повествование. Речь идет, конечно, не только о географических границах, но и о социальных и тому подобных, и о границах во времени, и, наконец, о границе между жизнью и смертью. Глобальный опыт — сплошное пограничье: жизнь на этом пограничье заставляет постоянно пересекать рубежи, не покладая рук бороться с изоляцией. Это не обязательно сделает мир однообразным: границы останутся, чтобы сохранять индивидуальную красоту, но они никогда, надеюсь, уже не будут непреодолимыми. Мы знаем, что пограничные ситуации могут быть плодотворными, но в них же могут возникать и споры, и даже непримиримая ненависть, и стремление укреплять старые стены или возводить новые. Увы, тому много примеров: возможно, в нашей части глобального мира, в Центральной Европе — больше, чем где-нибудь еще. Но этому можно противостоять» (Томас Венцлова). 

Содержание

Почти автобиография . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   7 Перевод с литовского Натальи Прокопович

Открытое письмо ЦК компартии Литвы . . . . . . . . . . .  22  Перевод с литовского Натальи Прокопович 

Заявление для печати и радио . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  24 Перевод с литовского Натальи Прокопович

Время упорства . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  26 Перевод с литовского Томаса Чепайтиса

«Самиздат начался с журнала „Фалл“ и издательства „Елочка“» (Беседа с Раисой Орловой) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  39

Литовский чиновник на родине . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  74 Перевод с литовского Игоря Колесова

Оглядевшись в архиве КГБ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  93 Перевод с литовского Марии Чепайтите

Государство стукачей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101 Перевод с английского Екатерины Доброхотовой-Майковой

Игра с цензором . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111

«В быту профессор красноречия» (Беседа Томаса Венцловы и Льва Лосева с Россеном Джагаловым и Яковом Клоцем) . . .122

II

Утопия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159 Перевод с литовского Александра Лебедева

«Baltic Star», год 1985-й . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163 Перевод с литовского Томаса Чепайтиса

Евреи и литовцы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178 Сакрализация ошибок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209 Перевод с литовского Марии Чепайтите

Независимость . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218 Перевод с литовского Любови Черной 

О выборе между демократией и национализмом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230

Я задыхаюсь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245

Вильнюс как форма духовной жизни (Из переписки Чеслава Милоша и Томаса Венцловы) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261 Перевод с польского Алины Израилевич

Чеслав Милош: Отчаяние и благодать . . . . . . . . . . . . . . 317

Из размышлений о бедах и пользе эмиграции . . . . . . . 330 Перевод с литовского Марии Чепайтите

Odi et amo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341 Перевод с литовского Анны Герасимовой

Поляки и литовцы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 350

Перевод с литовского Александра Лебедева

Слово в городе Унии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359

Перевод с литовского Марии Чепайтите

Глобальный опыт — сплошное пограничье . . . . . . . . . 364

Перевод с литовского Марии Чепайтите

В поисках утраченного достоинства . . . . . . . . . . . . . . . . 371

Перевод с литовского Анны Герасимовой

Слепой может прозреть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 392

Перевод с литовского Анны Герасимовой

Русские и литовцы. . . . . . . . . ..417

Перевод с литовского Владиславы Агафоновой

В тени Берлинской стены . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 439 

Перевод с литовского Анны Герасимовой

Русское поле гравитации (Беседа с Викторией Ивлевой). . .  467

Тезисы кодекса чести (Беседа с Татьяной Ясинской) . . . . . . 477

III

Мои встречи с Ю. М. Лотманом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 501

Русский европеец . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 524

На окраине империи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 544

«Он умер в январе...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 557

Весна в Беркли . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 560

Поэзия как искупление. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 575

Агностик с потенциалом веры (Беседа с Юргой Иванаускайте) 588 

Перевод с литовского Томаса Чепайтиса

Примечания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 605