Колонка редактора

Виктор Кривулин - ключевая фигура так называемой второй, или неофициальной, культуры, поэзии андеграунда, печатавшейся или за рубежом, или в самиздате.
Книга представляет поэтическое творчество Виктора Кривулина с конца шестидесятых до середины восьмидесятых годов. Авторские циклы-книги выстроены как сверхтекстовые единства, порождаемые сложными взаимодействиями темы, поэтики и внутренней связанностью стихов.

Аннотация издательства 

От составителей

Ольга Кушлина, Михаил Шейнкер

Содержание

ВОСКРЕСНЫЕ ОБЛАКА

Облако воскресения

Воскресенье (.Посмотришь: день настолько тих....) . . . 9

.Где ты идешь — не движется ничто.... . . . . . . . . . . . . . . 9

Городская прогулка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10

Демон . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Воскресенье (.Как трудно все! Мерцает редкий снег....) 13

Ангел августа

Ангел августа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14

.Слышу клекот решетки орлиной.... . . . . . . . . . . . . . . . . 15

В цветах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Пир . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16

.Когда в руке цветок, то пальцы неуклюжи.... . . . . . . . . 17

.Лепесток на ладони и съежился и почернел.... . . . . . . . 18

.Здесь ум живой живет, но полудремлет.... . . . . . . . . . . 19

.Раздет романтизм до последних пустот.... . . . . . . . . . . . 19

.Для неродившейся души что горше похвалы?... . . . . . 20

.О, расскажи мне о ничто.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

Черника . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22

Вишни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22

Виноград . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

.Прекрасно буршества пригубленное пиво.... . . . . . . . . 24

Вопрос к Тютчеву

Вопрос к Тютчеву . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

.Во дни поминовения минут.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

Смерть поэта . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

Путем обыденным . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28

.Когда подумаешь, какие предстоят.... . . . . . . . . . . . . . . 28

.Где сердцу есть место? где сердцу-моллюску.... . . . . . . 29

.Блаженна рассеянность в бывшем саду.... . . . . . . . . . . . 30

О, сад . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30

.Кто знает, какой из ничтожных забот.... . . . . . . . . . . . . 31

.Прекрасен лоб, когда обезображен.... . . . . . . . . . . . . . . 32

.Есть пешехода с тенью состязанье.... . . . . . . . . . . . . . . . 33

.И никогда отраженью не слиться с лицом!... . . . . . . . . 34

.О, как печаль себялюбива!... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

И правда... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

Ангел зимы

Ангел зимы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

.Сребристых сумерек река, тускнея, гаснет.... . . . . . . . . 37

Град земной . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38

Остров Голодай . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

Пейзаж Дачного . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40

Обводный канал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40

В Екатерининском канале . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

Канал Грибоедова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42

Невский мыловаренный завод . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

Предвестник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

Лимфа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

Никольский собор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

Часы Никольской колокольни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

.Этот внутренний дворик.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

.Дети полукультуры.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46

Град аптечный . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47

Постоялец . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

.Мне камня жальче в случае войны.... . . . . . . . . . . . . . . . 52

.Строят бомбоубежища.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

.И убожество стиля, и убежище в каждом дворе.... . . . 54

Ангел войны

Ангел войны . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

.Горят безлунные слова.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56

Крыса . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56

К человеку подполья . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

К портрету Н. Н. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

Дым камня . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59

Флейта времени . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60

Клио . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61

Кассандра . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62

Град . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63

Летописец . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64

Инок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

Приближение лица . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

Подтверждение образа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68

Хор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68

Бени-Гассан . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

Процессия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70

.С вопроса: а что же свобода?... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72

Радуга

Ангел радуги . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74

.Фарфоровая музыка раскроет.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74

.Незаживающий повтор.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75

Обращение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76

.Во дни, когд а стихам и странствовать и течь.... . . . . . . 76

Узкий коридор со шпалерами для отдыха глаз

Просвещение (шпалера в октавах на светскую тему) . . . 78

Князь (русский гобелен) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

Лето сорокового года в Крыму (надкроватный коврик) 80

Пейзаж (попытка советского гобелена) . . . . . . . . . . . . . 81

Шпалера по несохранившемуся рисунку В. Конашевича

.Кентавры. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .82

Гобелены . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

Дверь в конце коридора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85

КОМПОЗИЦИИ

.Вечен Бог, творящий праздник.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88

Уд линенный сонет (воспоминание о .Воскресных облаках.) 88

Музыкальные инструменты в песке и снеге

Истерзанное истерией.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

В больнице . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90

Внутренне готовимся к зиме.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

Почта . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92

Aurea catena Homeri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93

Песочные часы

I. .Время в песочных часах герметично.... . . . . . . . 94

II. .То скученность, то скука — все тоска.... . . . . . . 95

Крылья бездомности. Свист. Леденящий брезент.... . . . 96

Три месяца в Вене (прощание) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

Святая Цецилия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

Флорентийская икона . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98

Комета . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99

Вечера под Крещенье, клянусь, поросли.... . . . . . . . . . . 100

Четвертая эклога . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101

Беззвездная ночь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102

Не пленяйся . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103

Послесловие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104

Композиция с городом на побережье и морем

Помимо суеты, где ищут первообраз.... . . . . . . . . . . . . . 106

Категорический императив . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

На крыше . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

Обряд прощания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110

Хетт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112

Форма . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113

Пью вино архаизмов. О солнце, горевшем когда-то.... 115

Неопалимая Купина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117

Натюрморт с головкой чеснока . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119

Композиция с комнатным растением в углу

О художнике вспомню, когда невозможно

представить.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

Синей ткани лоскут на полу.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122

Встреча . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123

Который человек не чувствовал родства.... . . . . . . . . . 124

Не без лукавства — не бойся — не без лекарства.... . . . 125

Ты говоришь об истоках. Я верю.... . . . . . . . . . . . . . . . . 126

Комнатное растение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127

Где-то поезд безлунный.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128

В паутинном углу затаясь.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129

Вспомнишь ее такою.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130

Кликн ет меня — я услышу.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131

Заслонясь прозрачною ладонью.... . . . . . . . . . . . . . . . . . 132

Круг Антонена Арто . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

Сон и дождь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134

О ясность на глазах, как белая повязка!... . . . . . . . . . . . 136

Полуденная композиция

Еще Орфей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

Тринадцать строк . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

Яблоневый сад. Полдень . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

Все оставили нас. Даже сами себя оставляя.... . . . . . . . 140

Ждали пропасти — но трещина ползет.... . . . . . . . . . . . 141

В провинции . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143

В космос тела, в живую воронку.... . . . . . . . . . . . . . . . . . 143

Голос беднее крысы церковной.... . . . . . . . . . . . . . . . . . 144

Смерть Бакста . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

Бритва. Кожа. Надрез.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146

Дом поэта . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146

На пути к дому . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148

Лишенная взрыва трагедия — лишь нарастанье.... . . . 148

Сон Иакова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149

Латур . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150

Уголья смысла. От синего жара не скрыться.... . . . . . . 151

В любви шифрующей — с расцветшим языком.... . . . . 151

Финал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152

Композиция посвящения

Гимнические строфы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153

Посвящение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154

Болезнь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

.Пучки травы и выцветш ие стебли.... . . . . . . . . . . . . . . . 156

.Не отдашь никому и ни с кем.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157

Пейзаж . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157

.До неприличия прекрасны, до оскомы.... . . . . . . . . . . . 158

Благовещение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159

.Паденье синевы на светоносный снег.... . . . . . . . . . . . . 159

.Что увижу — все белое.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160

Холодное утро пира (детали композиции)

Утро пира . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161

Катулл . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162

.Речь мурав ья эдемского полна.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162

Книга в сумерках . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163

.Я начал — и оборвалось. И пауза настала.... . . . . . . . . 164

Ерик . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165

.Бес тела моего и тонкий бес души.... . . . . . . . . . . . . . . . 166

.Прикосновенье холода ничье.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167

.Одиноко в небо грозовое.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168

Переход и отдых (шесть стихотворений на случай)

Сто лет без Тютчева . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169

К 60-летию приезда Маринетти в Россию . . . . . . . . . . . . 170

Стихи на День колхозника 11 октября 1970 . . . . . . . . . . 170

Стихи на День Победы 9 мая 1973 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

Наследующему — 9.5.75 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172

Стихи на День авиации и космонавтики . . . . . . . . . . . . . 173

АКВАРИУМ

Аквариум . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177

Сестры . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178

Садовник тишины . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179

Город бездомных людей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179

Остаться бы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180

Среди раздавленных . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180

Не для излития . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181

Закат в Гавани . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182

Двойная тюрьма . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

Сестры . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184

Сад из двух деревьев . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185

Четыре отрывка о природе летнего света

1. .Светло. Но самый свет несозерцаем.... . . . . . . . . . . 186

2. .Темный влажный свет в июле.... . . . . . . . . . . . . . . . . 187

3. .На цветах дыханья твоего.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

4. .И сорвал натюрморт со стены.... . . . . . . . . . . . . . . . 188

СТИХИ НА КАРТАХ

I. .В дудочку спинного мозга.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191

II. .Есть и у целого народа.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192

III. .Карты и календари и карты.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192

IV. .Бескрасочье. Одни узорцы.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193

V. .Всю весну осыпаются стены.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193

VI. .Немногие из голосов.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194

VII. .что весна? воспаляется кожа земли.... . . . . . . . . . . . . 194

VIII. .Лимонно-кислый край заката.... . . . . . . . . . . . . . . . . . 195

IX. .бог погребенный — Бог воскрес.... . . . . . . . . . . . . . . 196

X. Восстановление октавы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196

XI. .Не трожь писательским крючком.... . . . . . . . . . . . . . 197

XII. .Но какая тоска — и такая тоска по черченью!... . . . 198

XIII. .доходят новости. Я вижу из окна.... . . . . . . . . . . . . . . 199

XIV. Бегство в Египет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199

XV. .где сиреневая мрела.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200

XVI. .раздавшаяся между двух.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201

XVII. .торговый гомон у ларька.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201

XVIII. .на созерцание чудес.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202

ГАЛЕРЕЯ

Художник Фрагонар. Туалет Венеры . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205

Китайский дворец в Ораниенбауме . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206

Пушкин в виде Данко, освещающий людям путь . . . . . . . . 207

Художник Ухов. Правофланговые службы здоровья . . . . . . 208

Аноним. Вид на ленинградский Монмартр . . . . . . . . . . . . . . 209

Художник Шилов. Портрет Ильи Глазунова на фоне

Манежной площади в дни выставки его работ . . . . . . . . 210

Художник Саврасов. Грачи прилетели . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211

Фотография неизвестного подростка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212

Художник Ватенин. Портрет ленинградского поэта

Александра Кушнера . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213

Совместная картина художников Дейнеки и Самохвалова.

Борис Пастернак читает рабочим Свердловского депо

стихи из новой книги .Второе рождение. . . . . . . . . . . . 215

Художник Федотов. Утро петербургской барыни,

или Благовещенье 1848 года . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216

Художник Брюллов (Брюлло). Геркулес, срывающий

отравленные одежды при переезде русско-прусской

границы в 1849 году . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218

От составителей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221