Издательство «Слово» опубликовало книгу Гектора Фелисиано «Исчезнувший музей. История хищения шедевров мирового искусства». Она напоминает о старой поговорке: кому война, а кому мать родна. Среди последних оказались преступники-эстеты.

Обычно истории войн пишут как истории сражений и последующих экономических порабощений – полезные ископаемые, поля пшеницы, заводы… Книга-расследование Гектора Фелисиано посвящена победителям иного рода – эстетам-агрессорам и работникам антикварного рынка, которые грабителей обслуживали.

Впервые изданная по английски в 1995 году и переведенная на другие языки книга едва не получила Пулитцеровскую премию. Но и без награды Фелисиано обеспечено место в истории. Он не единственный расследователь большого грабежа искусства в годы второй мировой, но его труд из числа знаковых. Раскрытые им подробности хищений из французских частных коллекций радикально изменили музейный ландшафт, запустили процесс массового возвращения украденного по обе стороны океана. Нацисты изъяли во Франции, у еврейских собирателей и галеристов, более ста тысяч произведений искусства и свыше миллиона книг и манускриптов, сегодня неизвестна судьба десятков тысяч из них.

Русское издание включает вкрапленные в основной текст дополнения, автор рассказывает о жесткой реакции официальных лиц и музейного сообщества на попытки раскопать правду. В информации отказывали, описи скрывали, в какой-то момент все документы, а следом и ответственность за будущие решения, были переданы МИДу, набережной Орсэ. Помимо госархивов, Фелисиано работал и с архивами частными, изучил множество фотографий, запечатлевших интерьеры личных коллекций, взял десятки интервью у людей, которых больше никто не расспрашивал.

Раскапывать было что. Чего стоит хотя бы борьба за французскую коллекцию Ротшильдов – правительство Виши мечтало продать ее на аукционе, немцы решили увезти к себе. Аргументы были неравные. Французам удалось пустить с молотка лишь виллу Ротшильдов в Каннах (там сейчас один из самых красивых музеев Средиземноморья). Основные же собрания сокровища Ротшильдов главный немецкий ценитель прекрасного Геринг отправил в Германию. 19 ящиков предназначались Гитлеру (среди картин был и «Астроном» Вермера), самому рейхсмаршалу - 23, ему, в частности, достались картины ван Остаде и Фрагонара и рисунок Луки Лейденского. Лучшая же часть собрания предназначалась мегамузею на родине Гитлера в австрийском Линце. Пути истории неисповедимы – уже в 90-е личные вещи Ротшильдов обнаружились в российских собраниях.

В начале войны многие предвидели сложности, но не их масштабы. Знаменитый галерист Поль Розенберг, основной маршан Пикассо, спрятал часть сокровищ в удаленное от столицы поместье - и в банковские сейфы. Конфисковали все, в роли стукачей-наводчиков выступали коллеги. По совету Розенберга художник Жорж Брак тоже перевез свое собрание в банковские сейфы – их тоже вскрыли. Национально-промышленный банк в Либурне прислал художнику счет – за услуги эксперта, оценивавшего стоимость коллекции и «за неудобства», причиненные банку из-за вскрытия сейфа.  Зато немцы признали ошибку: Брак был ариец, работы ему вернули.

Среди других парадоксов войны – активность немецких музеев, от Эссена до Бонна, по закупке французского искусства XIX века. Перед войной музеи вынудили избавляться от «дегенеративного искусства», приходилось заполнять опустевшие залы: немецкие музеи потратили во Франции не меньше 31 млн. франков, прежде купленное принадлежало евреям.

Но иногда искусство спасает. Сын Поля Розенберга Александр, нелегально прибыв в Великобританию, на вопрос, кого на острове он знает лично, простодушно ответил на допросе – «Уинстона Черчилля». – «Шутник». – подумали чиновники, а зря. Черчиль пытался рисовать, в лондонской галерее Розенберга он одалживал работы в учебных целях, там его и видел Александр.

Другие истории уже о жадности и нечистоплотности людей, занимашихся искусством. Два парижанина-коллаборциониста, сдавших немцам коллекцию Розенберга предложили нацистам услуги информантов в обмен на десять процентов от стоимости работ - не деньгами, но картинами. Они пытались заполучить два полотна Писарро и одного Ренуара, шантажировали контактами с Герингом и возможностью выдать и другие собрания, но в итоге дипломаты поменяли Ренуара на третью картину Писарро – художник-еврей вряд ли представлял интерес для Германии.

Фелисиано поднимает один из сложнейших вопросов искусства - как эстетство связано с аморальностью? «Наши представления о холокосте не совместимы с тем фактом, что Гитлер и Геринг были истинными любителями искусства. Каким образом коллекционеры, собиратели и ценители прекрасного могли быть одновременно инициаторами зверских убийств и безжалостного геноцида с использованием передовых технологий того времени?» И далее: «Пример руководителей Третьего рейха показывает нам, что можно быть варваром и при этом ценить прекрасное. К сожалению, любовь к искусству и способность его воспринимать не искореняют в человеке его темную, мрачную сторону».

Книгу завершает интервью с Аленом Верне, внуком коллекционера Адольфа Шлосса, Верне рассказывает, как уже после войны к Шлоссу приезжали американские офицеры и предлагали задешево купить картины из его коллекции. Во время самой войны некий эксперт из Лувра консультировал за гонорар немецких конфискаторов, объясняя им, как можно снизить цену. Имя эксперта было известно семье, но его решили не предавать огласке, ведь тот был родственником героя Сопротивления. С другой стороны, продолжает Верне, перед бегством в Америку парижский еврей-коллекционер Жорж Вильденштейн предлагал сыну Шлосса «справедливый» обмен: спрятанную коллекцию против огромной суммы и арийских паспортов для всех членов семьи. «Отец сдержанно ответил, что подумает, и постарался никогда больше с ним не видеться». После выхода книги наследники Вильденштейна судились с Фелисиано, предъявив ему иск на миллион долларов за очернение репутации.

Автор занимает жесткую позицию не только по отношению к коллаборционистам, будь то предвоенный образчик французского вкуса, дизайнер и владелец большой фирмы Янсен (в годы войны он получил от немецких заказчиков более 43 млн. франков за выполненные работы), но и целым государствам, как Швейцария: «нейтральная страна позволила своим коммерсантам и коллекционерам безнаказанно перевозить, собирать, оценивать, покупать и продавать украденные предметы искусства».

Так Фелисиано уточняет известную поговорку: не пахнут не только деньги, но и искусство.

Гектор Фелисиано. «Исчезнувший музей. История хищения шедевров мирового искусства» . Перевод Надежды Беленькой. М.: Слово, 2021.

Это расширенная версия статьи, опубликованной в газете "КоммерсантЪ".