Здесь, «Лед», тебе будет тепло

Вчера в гостинице «Балчуг» жюри премии «Букер — Открытая Россия» предъявило реестр из шести лучших русских романов сезона 2001 — 2002. В шорт-лист просочились роман Дмитрия Бортникова «Синдром Фрица», «НРЗБ» Сергея Гандлевского, «Любовь к отеческим гробам» Александра Мелихова, «Лечение электричеством» Вадима Месяца, «Карагандинские девятины, или Повесть последних дней» Олега Павлова и — с сенсационным душком — «Лед» Владимира Сорокина.

Последний раз сорокинский текст попадал в шестерку 11 лет назад: то были «Сердца четырех». Дело в том, что «Букер» негласно является премией литературного толстожурнального истеблишмента, с которым у писателя Сорокина отношения крайне натянутые. И вдруг Сорокин попадает в шорт-лист; более того, жюри еще и распространило короткое заявление следующего содержания:«Внесение в короткий список имени Владимира Сорокина является в данном случае единственным способом выразить протест против травли писателя, грозящей ему судебной расправой. Мы считаем недопустимым создание подобного прецедента». Браво: это очень достойный, джентльменский со стороны «Букера» жест — жюри как бы гарантирует авторитетом премии «Букер», что Сорокин — явление литературы и судить его нужно исключительно по законам литературы. Кроме того, это еще и трогательный, конечно, поступок: как если бы на «Титанике», уже после столкновения, вдруг обнаружилась партия «зеленых» пассажиров, которая принялась бы защищать арктические льды от глобального потепления. В принципе, Сорокин и «Букер» — оксюморон, соединение невозможное. Впрочем, один из членов жюри, критик Валентин Лукьянин, счел-таки необходимым сделать заявление, в котором сообщил, что он лично считает Сорокина не писателем, а скандалистом-пиарщиком. Председатель жюри Владимир Маканин, напротив, сказал, что «Лед» избран в шестерку не только по политическим, но и по литературным причинам: «Это замечательный текст».

«Шестерка» — если оставить в покое Сорокина и прокомментировать все прочее — получилась неизящная, угловатая, невнятная; впрочем, после такого крайне корректного профессионально-цехового жеста обвинять жюри в некомпетентности вроде как неловко. Собственно, и длинный список в этом году был скучным: в русской литературе выдался скудный, неудачный год. Единственное, на что следовало бы попенять жюри, — невключение в «шестерку» романа «Страх» Олега Постнова. Про лауреатов же следует сказать вот что.

«Синдром Фрица» — клочковатая, до безобразия личная, дурно сконструированная, полная сомнительных сентенций исповедальная проза. Этот текст как будто облитый весь лунным загаром: слишком заметно воздействие вращающейся рядом сверхтяжелой планеты по имени Юрий Мамлеев (мэтр протежирует молодого писателя). Бортников невыносим; не читайте его. Текст Александра Мелихова есть что-то вроде семейной богоискательско-философской саги, рассказывая которую автор не стесняется регистрировать мельчайшие движения своей души. Это типичный букеровский роман 90-х — интеллигентская нутряная муть без хоть сколько-нибудь внятного сюжета. Местами текст совсем уж графоманский: «У гробового входа в родное пепелище я постарался принять выражение непроницаемой корректности» и т. п.

«Лечение электричеством» Вадима Месяца напоминает непринятый за низкие художественные достоинства киносценарий, наспех переделанный в роман. Это что-то вроде серии эмигрантских истерик людей, оказавшихся в Америке. Шутки не смешны, композиция дурна, герои совершенно картонные. Текст, безусловно, не для широкой публики.

Олег-павловские «Карагандинские девятины» — социальный роман про армейский ад в Средней Азии: рассказ про солдатика, угодившего в отвратительную историю, почти детективную; но детектив какой-то совсем уж не английский. Написано профессиональным литератором, и даже кровью, кажется; но все равно неинтересно.

Наконец, «НРЗБ» Сергея Гандлевского: большое стихотворение в прозе, эталонный интеллигентский филологический роман с несколько старомодным, правда, сюжетом. Написано блистательно: Гандлевский — изумительный литератор, чувствующий язык как мало кто. Его можно читать и получать от этого много удовольствия: этот текст сделан очень хорошо. Конечно, именно «НРЗБ» — фаворит этой шестерки; 5 декабря, даст бог, Гандлевскому достанутся $12 500; в принципе, таких противников, как Месяц — Бортников — Павлов — Мелихов, проходят не глядя, как «круговых» в «Формуле-1». Гандлевский к тому же — пилот опытный: несколько лет назад он уже получал премию «Малый Букер» за повесть «Трепанация черепа». Что до возможности получения премии«Букер — Открытая Россия» В. Г. Сорокиным, то я бы расценил ее как нулевую: этого не может быть, потому что не может быть никогда.