Порядочный упырь
Место издания:
"Коммерсантъ", №207/В (3538), 07.11.2006|
Роман "Empire V" Виктора Пелевина можно наконец прочитать на бумаге
|
скандал литература
История кражи чернового варианта романа Виктора Пелевина "Empire V" из компьютерной базы издательства "Эксмо" и распространения его в интернете подошла к своему композиционному завершению — напечатанная на бумаге книга на днях поступит в магазины, а издательство завершило связанное с этим делом внутреннее расследование. Комментирует АННА Ъ-НАРИНСКАЯ.
По словам Леонида Шкуровича, возглавляющего именно ту редакцию издательства "Эксмо", где готовили к печати пелевинскую рукопись, в ходе этого расследования удалось вычислить личность человека, который, воспользовавшись доступом к редакционным компьютерам, выложил в интернет текст с авторскими замечаниями и правками, но не удалось собрать против него конкретных улик. Господин Шкурович подчеркнул, что штатным сотрудником издательства "Эксмо" вор не является.
Тех, кто ожидал, что бумажная версия "Empire V" будет сильно отличаться от опубликованного в интернете варианта, ждет разочарование — в текст внесены лишь незначительные, в первую очередь стилистические правки. Так что напрасными оказались подозрения, а вернее, надежды на то, что искусство пиара в отечественном издательском бизнесе достигло невероятных высот, допускающих первоначальный слив текста культового автора в интернет и последующую публикацию бумажного варианта с альтернативным финалом или еще каким-нибудь сюрпризом.
Нет, на прикрытых модненько оформленной обложкой страницах официальной версии рассказывается ровно та же, что и в интернете, история про юного Рому Шторкина, жизнь которого в корне меняется после укуса вампира по имени Брама. Выполнив свою миссию, Брама кончает с собой, а за Рому, ставшего после перерождения в вампира Рамой, берутся вурдалаки, носящие экуменические имена Бальдра, Локи и Иеговы. Иегова, конечно же, скучнее остальных. Он обучает Раму дискурсу. Авантажный Бальдр — гламуру. Которые суть одно и то же — ведь пошлое содержание современной жизни соответствует ее пошлой форме. Сквозь изучение гламура и дискурса, а также искусств вампирского боя и вампирской любви (им обучает трикстер Локи), сквозь бесконечные разговоры о глубинном смысле вампирства (читай — смысле жизни), сквозь мистические откровения (как и всегда у Пелевина, сводящиеся к анекдоту) Рама прорывается к счастливому финалу. Или несчастливому — это как посмотреть. Но во всяком случае, ровно такому же, как в украденном варианте.
К сожалению, покончив с сомнениями по поводу истинных причин появления текста "Empire V" в интернете, читатель все же остается в недоумении. Причем по гораздо более важному поводу. А именно: зачем автор "Чапаева", "Generation П" и "Священной книги оборотня" написал вот эту книгу. Тем более что руководители издательства "Эксмо" безапелляционно утверждают, что вопреки слухам никакого кабального договора с господином Пелевиным на "книгу в год" не существует и издательство просто приобрело права на отдельные произведения, включая последний роман, предложив автору наилучшие условия.
При этом "Empire V" (русский вариант названия "Ампир В" представляет собой не столь эффектный каламбур) кажется как раз таки книгой, написанной под давлением обстоятельств, в ситуации, когда возможности не писать просто нет. Что, правда, может объясняться отнюдь не финансовым положением автора или юридически заверенными обязательствами.
Начиная с "Generation П" каждая следующая книга Виктора Пелевина (возможно, кроме написанного на заданную тему "Шлема ужаса") представляет собой "пелевинское" объяснение нового этапа жизни в России. Объяснение всегда одинаковое — за всем, что происходит, стоит заговор, странный, но всеобъемлющий. До сих пор такой однообразный взгляд на действительность никому не надоедал, потому что самые разные истории, иллюстрирующие эту конспирологическую теорию, господину Пелевину всегда удавалось насытить подлинным гулом времени. Так что написанные вроде бы совсем про другое время "Чапаев и Пустота" — лучшая энциклопедия ранних 90-х, а моления на нефтяную вышку, фигурирующие в куда более слабой "Священной книге оборотня", многие до сих считают реально существующими, хоть и тайными ритуалами нефтегазовых корпораций.
Вполне возможно, сейчас автор тоже счел, что новый необходимый к осмыслению период подошел к концу и пора отчитаться. Только в "Empire V" нет ни тонко пойманного звука времени, ни его более точных, чем подлинные, примет. Есть там только актуальная в свете "Ночных дозоров" вампирская тема и все тот же заговор, соответственно, вампирский. Призванный объяснить тотальную фальшь окружающего нас мира, мира, которым движет, если верить Раминым учителям, переодевание. Переодевание подразумевает "переезд с Каширки на Рублевку и с Рублевки в Лондон, пересадку кожи с ягодиц на лицо, перемену пола и смену упаковки тех всегда одинаковых тем, которые разрешены для публичного обсуждения".
Рамины друзья, даром что вурдалаки, ничего неожиданного не утверждают. То, что смыслом сегодняшней жизни стала показуха,— такое же общее место, как, к примеру, неизменные призывы редакторов глянцевых журналов "идти в ногу со временем и почувствовать его пульс" (вампиры над этим издеваются, говоря, что у времени ни ног, ни пульса нет). Но ведь легко можно представить себе статью в глянцевом журнале, ну немного более продвинутом, со знанием дела обличающую ровно все то, что Бальдр и Иегова называют "переодеванием", даже ровно с тем же набором примеров.
Единственное, что в такой статье было бы невозможно, да вообще, как представляется, единственное уникальное предложение, которое нам делает Виктор Пелевин в этой книге,— это та, прямо-таки холден-колфилдовская ожесточенно-наивная интонация, которая нет-нет да и проскакивает у его незапоминающегося героя Рамы. Мироустройство не устраивает Раму ни по большому, вампирскому, ни по малому, российскому, счету. Ему одиноко и неуютно, и мерзко, как и должно быть сегодня порядочному человеку. А Рама, несмотря на странности, человек порядочный. Только — упырь.
