Самоликвидация

Так называется новый роман венгерского писателя Имре Кертеса. Российским читателям его представило издательство «Текст».

Все произведения Имре Кертеса так или иначе касаются событий Второй мировой войны, поиска смысла жизни и самоопределения в мире тех, кто пережил ужасы Аушвица (так в Европе называют Освенцим. - А. Б.) или Бухенвальда. В пятнадцатилетнем возрасте писатель попал сначала в один лагерь, потом в другой и чудом остался жив. Поэтому понятия «жизнь» и «смерть» постоянно переплетаются в какой-то спутанный клубок в каждом произведении писателя. И в зависимости от угла, под которым рассматриваются эти понятия, изменяется их смысл, смещаются приоритеты. Реальность сворачивается лентой Мёбиуса, и автор не дает четкой системы координат, которая позволила бы читателю точно определить: где верх, а где низ; где правда, а где ложь; где добро, а где зло.

Таков и роман «Самоликвидация». Смешайте экзистенциализм Кафки и романтизм Достоевского, сюрреализм Мураками и реализм Солженицына - и вы получите некоторое представление об этом произведении. Реальность и вымысел в нем - полноправные партнеры. Читателя держит в напряжении постепенно раскручивающаяся спираль, по которой развиваются события.

Жизнь для героя (так называемого героя, если следовать стилю автора) - не столько сон, сколько катастрофа. Концентрационный лагерь никуда не девается с исчезновением колючей проволоки и разрушением печей для сжигания трупов. Весь советский, да и постсоветский строй - это молох, который то с большей, то с меньшей силой перетирает человеческие судьбы. И Добро - лишь исключение из всеобщего Зла, в которое человек с маниакальным упорством превращает окружающую его реальность. Так представляет мир герой книги, который, кстати, присутствует в ней только как воспоминание об умершем друге. Хотя вокруг него и завязана основная интрига романа. Знакомые и друзья называют его Б. Человек, который умудрился родиться в концентрационном лагере, по случайности остался жив и провел детство в мире, где ожидать каждый день насилия или смерти так же естественно, как дышать. И такое место, как это ни парадоксально, становится для маленького человека родным домом. Его понятия о нормальном и ненормальном изначально извращены по сравнению с общепринятыми. И как же ему жить, как вести себя на свободе (так называемой свободе)? Спустя сорок лет после окончания войны герой находит выход из положения.

Правда, в романе другой номинальный главный герой: литературный редактор Кешерю. По сюжету это реально существующий человек, друг Б. и персонаж его пьесы. Парадокс заключается в том, что Кешерю сам с трудом верит в свою реальность. Ведь в пьесе, которую написал Б., описываются события, которые произошли уже после его смерти, и Кешерю как персонаж пьесы точно следует заданной роли. Но пьеса окончена, и герой с трудом пытается найти свой путь, свое место в уже не описанной Б. реальности.

Имре Кертес получил Нобелевскую премию по литературе за роман «Без судьбы» в 2002 году. Вопросы, которые поднимает в нем писатель, те же: как человек из автономной личности, из субъекта превращается в объект, которым манипулируют внешние силы. И как автономная личность может противостоять этому воздействию. «Самоликвидация» - это не окончательный ответ, это один из вариантов...