Сотни мужчин и женщин живут под игорными домами столицы Невады. Американский писатель Мэтью О’Брайен посвятил книгу ее подземельям — символу-«негативу» города-миража, Города Грехов.

Лас-Вегас, Невада, 31 декабря 2011. В барах, клубах и казино Города Грехов собирается весь свет американской культуры, но преимущественно — его шокирующие, вульгарные и удручающие представители. Здесь можно увидеть неподражаемых сестер Кардашян, Памелу Андерсон, GunsN’Roses, Бруно Марса, Криса Брауна или даже Ферджи — все съехались на праздник в городе грехов.

Литература и кино так часто обращались к образу Лас-Вегаса, основанного мормонами в 1885 году, что заново создали его легенду на основе историй, порой реальных, подпитываемых деньгами, драмами, вымыслами и кровью. Лас-Вегас стал символом раскрепощенности, подчеркнутого диктата дурного вкуса и низвержения старых ценностей, что ознаменовало наступление эпохи постмодернизма.

В 1977 году в нашумевшем исследовании «Уроки Лас-Вегаса: забытый символизм архитектурной формы» (LearningfromLasVegas: TheForgottenSymbolismofArchitecturalForm) Роберт Вентури, Дениз Скотт Браун и Стивен Айзенур посмотрели на город с новой высоты. Они уподобили столицу Невады двигателю, механизму, в который человек должен быть вписан новым способом и который опровергнет все предшествовавшие эстетические представления. И призвали современную архитектуру брать уроки у этого города или, по меньшей мере, изменить точку зрения на него.

В книге «Под неоновыми вывесками», выпущенной в феврале в издательстве Inculte, американский журналист и писатель Мэтью О’Брайен также предлагает взглянуть на Лас-Вегас с новой точки — из подземелья.

Он рассказывает о своих путешествиях по канализационным туннелям, на которых стоит город. На протяжении всех бетонных километров живут сотни людей, мужчин и женщин, фриков, бомжей, разорившихся игроков. Большинство из них — наркоманы. Одни скрываются от правосудия, другие оказались здесь случайно, днем они просят милостыню на улице или «добывают серебро» — ищут забытые в игровых автоматах монеты.

В армейских ботинках и с мощным фонарем в руке (в случае нападения он может служить оружием), в сопровождении фотографа и друга-журналиста Мэтью О’Брайен провел несколько лет в «прогулках» по этим трущобам, расположенным под «двумя тысячами гостиничных сьютов отеля «Нью-Йорк, Нью-Йорк», пятью тысячами номеров MGMGrand, одного из самых больших отелей в мире, под фонтанами размером с озеро и огромными многоуровневыми парковками».

Автор сосредоточен на деталях и, в традициях американской журналистики, от первого лица рассказывает о быте похожего на зомби подземного народа, для которого знаменитая неоновая вывеска при въезде в город — «Добро пожаловать в сказочный Лас-Вегас» —  имеет весьма странное значение.

Именно в свете, излучаемом рекламными billboard-ов[okp1]  и фасадами казино, Мэтью О’Брайен стремится снять покров с этого параллельного мира. Своим фонарем он освещает зоны «off», подземные зоны, составляющие другую реальность игрового рая капитализма, сумрачное и убогое пространство, где живут бомжи, побежденные городом-миражом. Оно противопоставлено «ослепительному свету», идущему от «прожекторов высоток, политических шоу, футбольных стадионов, телевизионных экранов», описанному Жоржем Диди-Юберманом в его эссе «Выживание светлячков» (Survivancedeslucioles, 2009).

Теоретическая работа, в которой французский философ возвращает критической мысли надежду на «протест против царства славы и его резкого света», нашла теперь подкрепление в примере из повседневности, примером точным, реальным, ужасающим, который описан американским писателем Мэтью О’Брайеном.  

Souslesnéons, 288 pages (текст сопровождается портфолио из 16 фотографий Дэнни Моллоухэна «Под неоновыми вывесками», вышла в конце января, 288 страниц (перевод Каролин Дюмусель, издательство Inculte, 20 евро). Отметим также выход другой книги Мэтью О’Брайена, Blue Angel Motel.

«Дать слово лузерам»

Мэтью О’Брайен, автор «Под неоновыми вывесками», описывает свои впечатления и встречи в подземельях «Города Грехов».

- Как вы открыли для себя Лас-Вегас?

- Я приехал из Атланты в 1997 году. Под впечатлением от игорной культуры, блек-джека, спортивных пари я хотел заняться исследованием Запада. Все это представлялось мне кладезем сюжетов. Я сказал себе, что останусь только на год и уеду отсюда, полный замыслов статей, романов или рассказов. Спустя четырнадцать лет я все еще здесь.

- Как вы открыли подземный, «другой» Лас-Вегас?

- Это началось с происшествия с Тимми «TJ» Вэбером, убийцей, сбежавшим в эту подземную сеть от полиции. Я хотел пережить, лично испытать то, что он видел, слышал, чувствовал. Первой реакцией был страх и удивление. На улицах происходят ужасы, но происходящее внизу гораздо страшнее. И при этом сотни подземных жителей  —симпатичные, умные, они хотят просто выжить. Конечно, некоторые опасны, они без стыда сообщают вам, что они убийцы. Но большинство — доброжелательные люди.

- Вы описываете целиком разрисованные стены…

- Когда исследуешь туннели, наталкиваешься на гигантские граффити, инсталляции, скульптуры, иногда они подписаны наркоманами. Можно пройти сотни метров в полной темноте, но неожиданно свет, идущий из отверстий, создает «лужайки», где все стены словно татуированные. Ни с чем не сравнимое впечатление.

- Город и его отдельные аспекты – это идеальный сюжет?

- Здешние контрасты сильно впечатляют, но они очень неприятны. Замысел «Под неоновыми вывесками» — буквально осветить жизнь низших слоев общества. Настоящий вызов для писателя — исследовать новые пространства, вымышленные или реальные. История всегда пишется победителями. В Лас-Вегасе — особенно! Я же вместо директоров казино дал слово лузерам.

- Лас-Вегас – город казино. Вы играете?

- Время от времени. Когда приезжают друзья, мы идем сыграть в блек-джек. Но я редко проигрываю больше пяти долларов!

Беседу вел К.Г.

Фото города (на главной странице): Danny Mollohan